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পাৎসী জল্লার্দের উদ্যত ফীসের নিচে বসে জুলিয়াস ফুচিক এই বইখানি 
'লখেছিলেন। বইখানির লিখনভঙ্গিও তার ভুর্জয় সাহদ আর বুদ্ধিমন্নার 
প্রিচায়ক । ক শুকণুলো পেন্সিলে লেখা কাগজের টুকরোর সমষ্টি এই বউখাশি-_ 
একজন দরদ চেক রক্ষীর সাহায্যে প্রাহথার গেন্টাপো বন্দীশাল! প্যানক্রাটস থেকে 
গোপনে বাইরে পাঠানো হয়েছিল । ফুচিক আত্মপ্রতারণা বণ করতেন, তিনি 
জ!নতেন একট ধারাবাহিক অনিশ্চিত লেখা তিনি শেষ করে যেতে পারবেন 
শা। কিন্তু তবু এই দৃঢ বিশ্বাস ভার ছিল যে, তীর লাখে! লাখে! স্বদেশবাসী মার 
অগ্যান্থ দেশের ফ্াসিন-বিরোধীরা পরিখবেন তার মধুর উপসংহার-স্থ্যা, তিনি 
তাই বলেছিলেন । 

জনগণ আঃ তাদের ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস বইখানির মূপ উপজীব্য 
সু্খকালান বন্দীশাপা-সাহিত্যের অধিকাংশের মতোই ফ্যাসিস্টবাদের নিষ্টুরতার 
এক অবিম্মরণীয় চিত্র এখানে আমরা পাই সত্তা কিন্তু তাছাডা এমন একজন 
মানবের ছবিও ভেসে ওঠে যে শ্বধু খ্যাসিঞ্টবাদের শিকারই নয়, অভিযোক্তা, 
বিচারক, শৈতিক বিজেতা | “হায়, আজ যে বর্বরতার বীজ উপ্ত হল, একদিন 
তার থেকে কেমন ফসল ফলবে 1" তিনি চিৎকার করে ঘোষণা করছেন । তিনি 
এন্জন সহকর্মীর বর্ণন। দিতে গিয়ে যা বলেছেন, তার সম্বন্ধেও সে কথা প্রয়োগ না 
করে পারছি না। “তিনি সবাইকে ভবিখতের নির্দেশ দিচ্ছেন, আর তার নিজের 
ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হয়ে আছে মৃতুযুর দিকে ।, | 

ফুচিক গেক্টাপোদের হাতে নিহ 5 হয়েছেন, কিন্তু যে ভবিষ্যতের নির্দেশ তিনি 
এখানে দিয়ে গেছেন, মে আজ তার স্বদেশ চেকোক্পলোভাকিয়ায় জীবন্ত বাস্তব । 
ুদ্ধ সম্বন্ধে যত বই সেখানে প্রকাশিত হয়েছে, এই বইখানিই পেয়েছে সবচেয়ে 
বেশী জনপ্রিয়তা । ফুচিক আজ জাতির বীরেন্দ্রদদের একজন বলেই পূজা পাচ্ছেন। 
হিটলারের পরাজয়ে যে-সব দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল, বলতে গেলে তার সৰ 
দেশেই বইখানি অনূদিত হয়েছে। সোভিয়েত ইউনিয়ন, ফ্রাব্প আর 
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যুগোঙ্সোভাকিয়ায় তে। বটেই ৷ মোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে ফুচিক একদা একথান। 
বই লিখেছিলেন । তার নাম “আগামী কাল যে দেশে গত হয়ে গেছে” । বওমান 
এই বইখানিতে তিনি ষে ভবিষ্যতের কথ। লিখেছিলেন, আজ তা বপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছে চেকোন্সোভাকিয়ায় এবং ইওরোপের অন্যান্য নতুন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে । 

সাংবাদিক, সাহিত্য-সমালোচক, কামউনিস নেতা ছুলিযাস ফুচিক ১৯৯৩ 
সালের ২শে ফেব্রুয়ারি প্রাহা-স্মিচভ-এ জন্মগ্রহণ করেন । তীর বাব ইম্পাতের 
কারখানায় কাজ করতেন, তাছাডা৷ ছিলেন সৌখিন অভিনেতা! ও গায়ক | ফুচিক 
নিজে শ্রমিক আন্দোলনে আর চেকোন্সোভাকিয়ার সংস্কৃতির জগতে কাজ শত 
করেছিলেন তার কিশোব বয়স থেকে । প্রাহা বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্র হিসেবে 
সাহিত্য, সংগীত এবং শিল্পশাস্ব তিনি পড়েছিলেন । জীবিকা অজনে তিনি 
ছিলেন শ্রমিক, তাই কমিউনিস্ট পার্টিতে এসে গেলেন। সোসালিন্ট পত্রিকা 
গুলিতে তিনি লিখতেন । কিছুদ্িনেব ভিতরেই কমিউনিস্, ছাত্র সংঘের তিনি 
একজন নেতা হয়ে উঠলেন। ১৯২৯ সালে তোরুবা ( স্ষ্টি )-র প্রধান সম্পাদক 
হলেন, পত্রথানি তারই সম্পাদনা সংস্কৃতি আব রাজনীতির ক্ষেঞ্ডে ঘথেষ্ প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। তারপবে তিনি হলেন চেক কমিউনিস্, পার্টিব ধুখপঞ্জ কে 
প্রাভা'র সম্পাদক । 

দুবার তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে যন এবং তাঁব সেই অভিজ্ঞতা দেশবাসীকে 
খবরের কাগজের বার্তীপ্রেরক, বন্ত' এবং সম্পাদক হিসেবে জানান । এবং তারই 
পিলে ফুচিক নিগৃহীতও হলেন, চেক প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি বাব ঝার তাকে বন্দী 
করল। মিউনিক অধ্যাযে কমিউনি* কাগজ বে-আইনা হযে গেল, পার্টি চলে 
গেল অন্তরালে । নাৎসী অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ফুচিক আত্মগোপন করলেন । 
তিনি মার্কসবাদী সাহিত্য এবং ইতিহাস পঠনে মনোনিবেশ করলেন, আবাব 
পার্টির প্রধান ঘশটির নিয়ন্ত্রণও তখন তাব হাতে । সহকর্মীদের সঙ্গে মিলে তিনি 
গোপন আন্দোলনের মুখপত্র “রুদে প্রাভো' প্রকাশ করলেন (তিনি ছিলেন 
সম্পাদক )। তাছাডা আরও বই বেকল, তার মধ্যে বিদ্ধপাত্বক সমালোচন! 
'ত্রানাভেসেক' (খুদে বাঁশী ) ও ছিণ। 

চেকোঙ্গোভাকিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি সম্বপ্ধে ফুচিক সার এই বইথানিতে 
প্রথা আর গর্ব ভরে লিখেছেন। এই পার্টিই আজ সে দেশে সংখ্যাগরিষ্। 
বর্ঘূরাচিত নির্যাতন সহা করেও এই পার্টি সেদিন প্রমাণ করেছিল যে, সে চেব 
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শ্রমিক আর সমস্ত জাতির অবিনাশী অংশবিশেষ । আজ যখন প্রতিক্রিয়াশীল 
নাত্রাজ্যবাদীরা আমেরিকায় চেকোল্পোভাকিয়ার মিউনিকদলেরর মতো আমাদের 
শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রগামী দলকে চুর্ণবিচরণ করে দিতে চাইছে, “তখন 
ফুচিকের বইখানি আমাদের বিশেষ শিক্ষাই দেবে। এখানে আমরা 
কমিউনিন্টদের সত্য স্বরূপ দেখতে পাই, জনম্বার্থের দৃ়গ্রতিজ্ঞ রক্ষক 
তারা । আমরা জানতে পারি সোল্ঠালিজমের দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সঙ্গে সত্যিকারের বন্ধুত্ই যে কোনে! জাতিকে প্রতিক্রিপ্নাশীলতা আর 
ফ্যাসিবার্দের হাত থেকে বাঁচাবার একমাত্র উপায় । শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিক, চেক 
শ্রমিকশ্রেণীর সত্যিকারের সন্তান হিসেবেই ফুচিক সোভিয়েত ইউনিয়ন সদ্ে 
তার ভালবাসা আর শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । 
গেস্টাপোদের হাতে তিনি ধরা পড়েন, নির্যাতিত ও নিহত হন। তখন তীর 
বয়েস চ্তিশ । এমন চমৎকার কষ্টকল্পনাহীন, স্স্ক পর্যবেক্ষণশক্তি-সম্পন্ন, জীবনের 
প্রতি ভালোবাসায় সমূদ্ধ এই কয়েকখানি পাতায় ফুচিক রেখে গেছেন সাহিত্যে 
তাঁর ম্মরণীয় কীতি। আর রেখে গেছেন স্মরণীয় উপদ্বেশ-_-তার শেষ লাইনটি 
যেন আমরা মনে বাখি "হুশিয়ার? ! বাস্তবে তে৷ তিনি লিখেছেন, দর্শক নেই, 
সবাই তোমর! সেখানে অংশ গ্রহণ করছ ।” যেমন জীবন সম্বক্ধে তেমনি প্রকৃত 
সাহিত্য সম্বন্ধেও কি একথা সত্য নয় ? যে যুদ্ধ চলছে, চলবে এই বইথানি সেখানে 
নিচ্ছে ৰা নেবে এক মহান ভূমিকাঁ_আজ সে যুদ্ধ আমাদের ঘরের কত কাছে 
এসে পড়েছে-_-আর সে যুদ্ধ তো ফ্যাসিন্টদের অমান্ষিক বর্বরতার বিরুদ্ধে । 
স্টামুয়েল দিলেন 


একটু লেখা 


ব্াভেনসব্রকের বন্দীশালায় আমারই এক বন্দী সাথীর কাছ থেকে শুনেছিলাম, 
আমার স্বামী জুলিয়াস ফুচিক বালিনের এক নাৎসী আদালতে ১৯৪৩ সালের 
২৫শে আগস্ট প্রাণদণ্ডে দাণ্ডিত হয়েছেন । 

তাঁর অনুষ্টে পরে কি ঘটল সে প্রশ্ন শুধু বন্দীশিবিরের চারদিক ঘেরা উচু 
দেয়ালে তুলেছে প্রতিধ্বনি | 

১৯৪৫ সালের মে মাসে হিটলাব্র-জার্ধানীর পরাজয় হল । যে সব বন্দীদের 
ফ্যাসিস্টর! নির্যাতনে নির্যাতনে তখনো! মেরে ফেলতে পারেনি, তারা পেল মুক্তি । 
আমি তার্দেরই একজন | 

আমার মুক্ত স্বদেশে কিরে এসে স্বামীর খোঁজ করলাম ৷ এমনি হাজার হাজার 
মানুষ তাদের স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, পিতা মাতার খোজ করে বেড়াচ্ছিল। বিজেতা 
'জীর্মানের অসংখ্য নির্যাতনের নরকে এর] সব ছিল বন্দী । 

শুনলাম, ১৯৪৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর, তীর দণ্ডাদেশ হবার চৌদ্দ দিন পরে 
সাকে হত্যা! করা হয়। 

একথাও জানলাম যে 'প্রাহার প্যানক্রাটস, বন্দীশালায় জুলিয়াস ফুচিক কিছু 
লিখেছিলেন । কোলিনস্কী নামে একজন চেক রক্ষী, কাগজ আর পেক্সিল তাঁর 
সেলে এনে দিয়েছিল, তারপর সে-ই গোপনে এক একখান! করে কাগজ নিয়ে যেত 
বাইরে । আমি সেই রক্ষীটির সঙ্গে দেখ। করে আমার স্বামী প্যানক্রাট্‌স-এ বসে 
যা কিছু লিখেছিলেন সংগ্রহ করলাম । বহু বিশ্বস্ত মানুষের সঙ্গে থেকে তিনি ষে 
করেকখানি পাত! লিখেছিলেন-আজ পাঠককে তা-ই দিলাম উপহার--এই 
জুলিয়াস ফুচিকের জীবনের সৃষ্টির শেষ অধ্যায় । 


অগাস্তিন। ফুচিক 


ভূমিকা 

পেটচেক ব্যাংকের আগেকার বাড়িটার এক ঘরে “তৈরি হুবার' ভঙ্গিতে, 
শরীরকে একেবারে সিধে করে হাটু ছুটো দুহাতে চেপে লামনের ফ্যাকাশে মেরে 
আস দেয়ালটার দিকে চেয়ে বসে থাকা-_-আর যা-ই হোক, ভাবরাজ্যে তলিয়ে 
যাবার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত জায়গা! নয়। কিন্তু মনকে এমনি ভঙ্গিতে বসিয়ে 
রাখে কার সাধ্য ? 

কে কবে পেটচেক বিল্ডিংয়ের এই হলঘরটার “ছবিঘর” নাম দিয়েছিল, জানি 
না জানতেও পারব না। জার্শানর। একে বলত-__ঘরোয়া ফাটক, কিন্তু “ছবিঘর” 
নামটা প্রতিভারই চমক বলতে হবে। প্রশস্ত হলে ছ'সার বেঞ্চি, যাদের তদত্তের 
জন্য আনা হয়েছে তার! সেগুলি জুড়ে বসেছে--নড়াঁচড়া নেই। তার্দের চোখের 
স্মুখের ফাকা দেয়াল যেন পর্দা, শুনানি, নির্যাতন আর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এখানে 
বসে বসে' তারা৷ পর্দার উপর নিক্ষেপ করছে দৃশ্ঠের পর দৃশ্ঠ--এত দৃশ্ঠ কোনো 
চলচ্চিত্রেও বুঝি তোলা হয়নি । একজনের গোটা জীবনের চিত্র, অথবা ছোটখাটো 
মূহুর্তের ছবি, মা, স্ত্রী, সম্তান, ধ্বংশীভূত গৃহ আর জীবনের সাহসী সঙ্গীর ছৰি__ 
অথবা! বিশ্বাসঘাতকতার ছবি । যাকে আমি নাৎসীবিরোধী ইশতেহার দিয়েছিলাম 
সেই মানুষটির ছবি, যে রক্ত আবার ঝরল, যে হাত চির বিশ্বস্ততায় আমার হাত, 
দৃঢ় মুষ্তিতে চেপে ধরল-_তারই ছবি । ভয়াল, আর দৃঢ় সঙ্কল্পময় মুহূর্ত, ঘ্বণা ; ভাল- 
বাসা, ভয় আর আশার সে ছবি। জীবনের দিকে পিছন ফিরে আমরা বসে 
থাকতাম, প্রতিদিন আমরা প্রতিটি মানুষ নিজেদের চোখের স্থমুখে মরে যেতাম। 
কিন্তু সবার তে৷ পুনর্জন্ম হল ন!। 

জীবনের চলচ্চিত্র এমনি কত-শতবার দেখেছি । হাজারে! ঘটনা তার | এবার 
বসব লিখতে । 

শেষ হবার আগেই যদি জল্লাদের ফাস আমার শ্বাস রোধ করে দেয়, তবে 
লাখো! লাখো মান্য রইলো যারা লিখবে তার “মধুর উপসংহার, । 

জে. এফ. 

প্রাহার প্যানক্রাটস-এর গেস্টাপো 

বন্দীশালায় ১৯৪৩ সালের 

“বসন্তে” লিখিত। 


ফাসীর মঞ্চ থেকে 
এক 


চব্বিশ ঘণ্টা " 





এস, সস ০ সপ পক স্পা শিস তিস্তা পিসি আত ৮ পা সা 


আর পাচ মিনিটের ভিতরেই ঘড়িতে বাজবে দশটা । সুন্দর, উষ্ণ বাসস্তী সন্ধ্যা। 
২৪শে এপ্রিল, ১৯৪২ সাল। 

বয়স্ক খোঁড়া লোকের ভান করে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি চলেছি। 
জেলিনেকদের ওখানে যেতে হবে | দশটায় সান্ধ্য আইন শুরু, বাড়ির কট 
যাবে বন্ধ হয়ে। সেখানে আমার “সহকারী” মিরেক অপেক্ষা করছে। 
এবার সে জরুরী সংবাদ দেবে না তাজানি, আমারও তেমন কিছু বলবার 
নেই। কিন্তু সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হয়েছে, এখন দেখা করতে না গেলে ওরা 
ভয় পাবে। যাদের বাড়ি যাচ্ছি, সেই দম্পতিকে আর উদ্দিগ্ন করতে রাজি নই। 
ওরা চমৎকার লোক । 

এক পেয়ালা চা! দিয়ে ওর! আমাকে অভ্যর্থনা কবল । মিরেকও আছে আর 
আছে ফ্রিভ-দম্পতি। এ এক অনাবশ্ঠক বিপদ স্থাট । 

কমরেড, আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই বটে, কিন্ত এমনিভাবে 
একসঙ্গে নয় । এক ঘরে এত লোক জড়ে৷ হবার মানে জেল আর মৃত্যুর পথ 
প্রশস্ত করা! হয় আপনারা গোপন আন্দোলনের আইন-কান্থন মেনে চলবেন, 
নয় আমাদের" সঙ্গে কাজ করা ছেড়ে দিন। আপনারা নিজেদের তো বিপন্ন 
করছেনই, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বিপন্ন হচ্ছি। বুঝতে পারলেন তো? 

হা বুঝেছি । 

কি এনেছেন ? 

রেড রাইটস-এর পয়লা মে সংখ্যার জন্য এই লেখা । 

বেশ বেশ। মিরকো তুমি? 

নতুন কিছু নেই। কাজ ভালই চলছে'**.”। 

এই! পয়লা মের পরে আবার দেখা হবে। খবর পাঠাব। আচ্ছা, এবার 
আসি। 

কমরেড, আর এক পেয়াল। চা । 


১৩ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


না, না মিসেস জেলিনেক | এখানে আমরা বছলোক জড়ো হয়েছি। আজ 
আর দেরি করৰ না। 

আর এক পেয়ালা দিই না। 

সহ্য ঢাল! চা থেকে উঠছে ধোঁয়া । 

কে যেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে বাইরের দরজায় । 

এত রাত্রে? লোকটা কে? 

অসহিষুণ অতিথি । দরজায় ধাক্কা মারছে । 

দরজ! খোল। পুলিস! 

তাড়াতাড়ি জানাল! টপকে পালানে! যায় বটে। আমার কাছে পিস্তল 
আছে। ওদের ঠেকিয়ে রাখতে পারব | না, দেরি হয়ে গেছে । গেন্টাপোরা 
জানালার নীচে দাড়িয়ে ঘর লক্ষ্য করে পিস্তল উচিয়ে আছে। গোয়েন্দারা 
দরজ! ভেঙে রান্নার ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে আসছে ঘরের দিকে । এক, 
ছুই, তিন...ন'জন হবে । আমাকে ওরা দেখতে পায়নি । যে দরজা দিয়ে 
ওরা ঢুকল তারই পিছনে আমি । ওদের পিঠে গুলি ছুঁড়তে পারি কিন্ত 
ঘরে ছুটি স্ত্রীলোক আর তিনটি নিরস্ত্র পুরুষ । নটি পিস্তল তাদ্দের দিকে 
উদ্যত । গুলি ছোড়বার আগেই আমার পাঁচটি বন্ধু লুটিয়ে পড়বে । যদি 
নিজেকে গুলি করি, তাহলে ওরা গুলি ছু*ড়বেই। এঁ পাঁচজন মরবেই। 
জার গুলি না! ছুঁড়লে, ওর! ছ'মাস কি এক বছর জেলে থাকবে, তারপর 
বিপ্লব এসে ওদের দেবে মুক্তি। জীবস্তই ওরা বেরিয়ে আসবে । শুধু বের, 
হব না আমি আর মিরেক। ওরা আমাদের উপর চালাবে উৎপীড়ন। 
আমার কাছ পেকে কোন কথাই বার করতে পারবে না, কিন্তু মিরেকের কাছ. 
থেকে? যে স্পেনে লড়াই করেছে, ছ-বছর যে ফ্রান্সের বন্দীশিবিরে কাটিয়ে 
এল, ঘষে গোপনে যুদ্ধের ভিতরে ফ্রান্স থেকে এল প্রাহায়-_না, নাঃ সে কিছু 
বলবে না, বলতে পারে না। আর ছু'সেকেণ্ড আছে ভাববার ।* না, তিন সেকেও ? 

যদি গুলি ছুড়ি কাউকে বাচাতে তে! পারব না, শুধু নিজে রেহাই পাঝ 
নিরধাতন থেকে-_কিন্তু আমার পাঁচটি বন্ধুর প্রাণ বলি দিতে হবে। সত্যি 
তো? হা। 

সিদ্ধান্তে পৌছলাম। কোণ থেকে এলাম বেরিয়ে । 

এই ষে আর একজপ ! 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ১১ 


প্রথম আঘাত পড়ল নুখে। একজন লোককে পেড়ে ফেলবার পক্ষে 
যথেষ্ট | 

হাত তোল । 

আবার ঘুষি, আবার । 

যা ভেবেছিলাম, ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

সাজানো-গোছানো ঘরখান! এখন আসবাবপত্র আর ভীঙা জিনিসের সপ । 

আরও ঘুষি আর লাখি। 

চল, মার্চ করে চল । 

ওরা! আমাকে টেনে হিচড়ে এনে তুলল একখানা গাড়িতে । পিস্তল সারাক্ষণ 
রইল আমার দিকে উচিয়ে । গাড়িতে বসেই শুরু হুল। 

তুমি কে? 

অধ্যাপক হোরাক । 

মিছে কথা বলছ। 

ঘাড় নাড়লাম। 

চপ করে বসে থাক, নড়লেই গুপি করব । 

বেশ, তাই কর। 

গুলি নয়, তার বদ্দলে ঘুষি চালাল আবার | 

পথে একটা গাড়ির পাশ দিয়ে চলে এলাম আমরা । মনে হচ্ছে, গাড়িটির 
যেন সাদ। সজ্জা । বিয়ের গাড়ি এত রাতে? নিশ্চয়ই জরের ঘোরে দেখছি। 

পেটচেক বিল্ডিং গেস্টাপোর প্রধান ঘাটি । কখনে ভাবিনি, জ্যান্ত অবস্থায় 
এখানে ঢুকব । ওরা! আমাকে পাঁচতলা অবধি দৌড় করিয়ে ছাড়ল । এই সেই 
বিখ্যাত ব! কুখ্যাত ছুই-ক বিভাগ, কমিউনিস্ট-বিরোধী তদস্ত অফিস। আমি 
কেমন কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। 

গ্রেফতারি বিভাগের ভারপ্রাঞ্থ রোগ! ঢেঙা কমিসার পকেটে একট 
রিভালবার পুরে আমাকে তার অফিসে নিয়ে গেল | আমার নিগারেট দিল ধরিয়ে । 

তুষি কে? 

অধ্যাপক হোরাক । 

মিছে কথ! বলছ। 

তার হাতঘড়িতে এখন এরারোটা । 


১২ ফাসীর মঞ্চ থেকে 

ওকে তল্লাশ কর ! 

ওর! ল্যাংটো করে তল্পাশ করল । 

একখান! পরিচয়-পত্র পাওয়! গেছে। 

নাম? 

অধ্যাপক হোরাক । 

খোজ নাও। 

ওরা ফোন করল । 

না, রেজিস্টারি করা নেই । জাল পরিচয়-পত্র । 

কে দিয়েছে এ পরিচয়-পত্র বল ? 

পুলিসের প্রধান ঘটি থেকে । 

এবার লাণির প্রথম বাড়ি পড়ল। দ্বিতীয়, তৃতীয় গুণব নাফি? কি 
হবে। কোথায় জানাব তার বিবরণ ? 

নামকি? ব্ল। ধাম? বল। কার সঙ্গে যোগসাজস আছে? জবাব দাও । 
তাদের নামধাম কি? বল! বল! বল, না হলে পিটিয়ে মেরে ফেলব তোমাকে । 

কত মার মানুষ সহ্থ ররতে পারে ? 

বেতার যন্ত্রে চিৎকার করে ঘোষণা করল দুপুর রাত্রি। কাফেগুলে। বোধ- 
হয় সব বদ্ধ হয়ে এল । শেষ অতিথির] ফিরছে বাড়ি । প্রেমিক-প্রেমিকা! বাড়ির 
দরজায়, বিদায় নিতে মন চাইছে না। এবার ঘরে এল বোনা ঢেউ কমিসার, 
মুখে তার হাসি। 

কোনে কিছু ক্রটি হয়নি-_সব ঠিক মাছে তো সম্পাদক ? 

কে বললে ওকথ1 ? জেলিনেকেরা ? ক্রিভরা ? না, না, তার। তো আমার 
নামও জানে না। 

দেখছ তো, আমর! সবই জানি । এবার বল! অবুঝ হয়ো না। 

ওদের বিশেষ অভিধানে বুঝদার হুওয়! মানে বিশ্বাসঘাতকতা | 

তাই বুঝদার আমি হব না। 

বেধে আর কয়েক ঘা লাগাও । 

একটা । শেষ গাড়িগুলো ফিরে যাচ্ছে, পথ জনশূন্য । বেতার তার শেষ 
বিশ্বস্ত শ্রে'তাদের কাছে বিদীয় নিচ্ছে। 

কেন্দ্রীয় সমিতির আর আর সত্য কারা? তোমাদের ট্রান্সমিটা রগুলো 
কোথায় ? কোথায় ছাপাখানা! ? বল! বল! বল! 
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এখন আমি গুণতে পারছি আঘাতগুলো । বাথ শুধু এখন ঠোঁটে । ঠোঁট 
কামড়ে রয়েছি তাই । 

ওর জুতো! খুলে ফেল। 

সত্যি, আমার পাটাকে এখনও মেরে মেরে অবশ করে ফেলতে পারেনি । হ্যা, 
তাই তো মনে হচ্ছে। পাঁচ, ছয়, সাত.**লাঠির ঘ! যেন মগজে গিয়ে লাগছে 
প্ররতিবর 

দুটো । প্রাহ! নিদ্রামপ্ন । কোথায় হয়তো শিশু কেদে উঠল, কোথাও বা 
কোনো পুরুষ তার গ্লীর নিতম্বে মু চাপড় মারছে । 

বল! বল! 

রক্তাক্ত মাড়ি অন্ধতবৰ করছি জিভ দিয়ে, গুণতে চেষ্টা করছি কণ্টা দাত 
গরা উপড়ে ফেলে দিয়েছে। গ্রণতে ঠিক পারছি না। বারো, পনেরো, 
সতেরো ? না, সেতো ক'জন কমিসার আমার জবানবন্দী নিয়েছে তারই 
হিসেব । কেউ কেউ বেশ ক্লান্ত হয়েই পড়েছে । কিন্ত তবু তো মৃত্যু এল না। 

তিনটে । শহরতলী থেকে ভোর তেমে আসছে। ট্রাক চলেছে বাজারের 
দিকে, ঝাড়দ্রার কাজে বেরিয়েছে। হয় তো আর একটি ভোর দেখতে পাব। 

ওর! আমার ত্্ীকে নিয়ে এল। 

ওকে চেন? 

ও যাতে দেখতে ন! পায়, তাই মুখের ভিতরে জমে ওঠা রক্ত গিলে ফেললাম । 
কিন্তু এতো .বোকামী, আমার মুখের সব জায়গা দিয়ে ঝরছে রক্ত, হাতের 
আঙলের ডগায় রক্ত। 

--ওকে চেন ? 

না, চিনি না। 

সে বলল। দৃষ্টিতেও তার ভয়ের চিহ্ন নেই। খাটি সোনা। প্রতিশ্রুতি 
দেখেছে, আমাকে চিনবে না । যদ্দিও এখন আর কোনো! প্রয়োজন নেই। কে, 
কে ওদের বলল আমার শাম? 

ওকে নিক্নে গেল। আমি যথাসম্ভব প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে ওকে জানালাম 
বিদায় সম্ভাষণ । হয়ত গ্রসন্ততা তাতে ছিল না। কিন্তু আমি তো জানতে 
পারিনি । 

চারটে । ভোর হয়ে এল, না এখনও হয়নি ? অন্ধকার, বন্ধ জানালা তো 


নী 
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'সে উত্তর দেবে না। মৃত্যু আসতে দেরি করছে । আমি এগিয়ে যাব ওর সঙ্গে 
দেখা করতে ? কিন্তু কেমন করে যাৰ? 


কাকে যেন পালটা! আঘাত করলাম। মেঝেয় লুটি-য় পড়েছি। ওর! লাখি 
মারছে । বুট দিয়ে মাড়াচ্ছে। এই তো, তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাব। শয়তান 
কমিসারটা আমাকে দাড়ি ধরে টেনে তুলে দেখাল একহাত ভতি ওপড়ানো দাড়ি । 
মুখে তার শয়তানি হাসি। সত্যিই হাসির ব্যাপার । আর তো ব্যথা পাচ্ছি না । 

গাঁচটা--ছটা--সাতটা-_দশটা। এখন দুপুর, শ্রমিকরা তাদের কাজে 
গেছে, ছেলেমেয়েরা স্কুলে । দৌকানে দৌকানে চলছে বেচাকেনা । বাড়িতে 
সবাই খাচ্ছে ছুপুরের খাবার। হয় তো মা এই মুহুর্তে আমার কথাই 
ভাবছেন। হয় তে! আমার সঙ্গীরাও জেনে গেছে আমি ধৰা পড়েছি। 
নিজেরা যাতে ধরা না পড়ে তাই সাবধান হয়েছে । "যদি ফাস করে দিই 
সব--কি হবে'"না, না কখনও না, আমাকে বিশ্বাস কর'ত পার, হ্যা সত্যি 
পার। সে যাহোক, শেষ আর বেশী দূরে নয়। সে এক দু'স্থপ্ন, এক ভয়ঙ্কর 
জ্ঞরার্ত দুঃস্বপ্ন । আঘাতের পর আঘাত, তারপর আমার চেতন! ফিরিয়ে আনবার 
জন্থ জল ঢেলে দিল। আবার আঘাত আর চিৎকার | বল! বল! বল! 
কিন্তু তবু তো! মরছি না। মা, বাবা, এত সহ করবার শক্তি কেন দিয়েছিলে? 


বিকেল। পাঁচটা । এখন সবাই ক্লান্ত । আঘাতে প্রচণ্ডতা নেই, ধীরে 
'বীরে পড়ছে. দেখা দিচ্ছে দীর্ঘ বিরাম । এসেছে অবসাদ । হঠাৎ দূর-_বহ দূর 
থেকে শাস্তত্বরে যেন ভেসে এল, শ্বর তো নয় পিঠ চাপড়ানি : 

স্যথেষ্ট হয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরেই একটা টেবিলের স্থমুখে বদলাম। টেবিলটা যেন সরে যাছে 
আবার ফিরে ফিরে আসছে । কে একত্বন একট! সিগারেট দিলে, তুলতেও 
পারছি না। কে যেন আমাকে চটি পরাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত পারছে না। 
এবার ওর! আমাকে খানিকটা ধরে, খানিকটা টেনে শিঁড়ি দিয়ে নিয়ে 
গিয়ে গাড়িতে তুলল । গাড়ি চলছে, একজন পিস্তল হাতে আমাকে পাহারা 
দিচ্ছে । আমার এমনি অবস্থায় পিস্তল ! হাসি পায়। একট! গাড়ি চলে গেল 
পাশ দিয়ে । সাদ! ফুলে সাজানো, বিষের গাড়ি--হয়তো৷ এ আমার স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই নয় । হয় স্বপ্ন, নয় তো! জরের ঘোর, নয়তো আমি মুমূযু-_হয়তো। বা মৃত্যুই 
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স্বনিয়ে এল । মুমূষূণ অবস্থাই তে৷ কঠিন, কিন্তু সে তো৷ সহজ-_অথবা সহজ বা৷ কঠিন 
€কোনোটাই বুঝি নয়। যেন সোলার মতে! হালকা, নিশস্বাসেই উড়ে যাবে। 

সবাই গেছে? না এখনও যায়নি । আবার উঠে দিয়েছি, হ্যা, একাই, 
কোনো অবলম্বন না নিয়ে। আমার হুমুখে নোংরা হলদে দেয়াল। ছিটিয়ে 
' পড়েছে...কি, কি ছিটিয়ে পড়ল? রক্ত, হ্যা, তাইতো রক্তই তো। একটা 
আঙ্ল তুলে সেই রক্ত মাথছি আওলে...হ্যা তাজ! রক্ত '-আমারই রক্ত । 

পিছন থেকে কে যেন মাথায় আঘাত করল। আমাকে দু-হাত তুলতে 
বলছে, হাটু গেড়ে বসতে হুকুম দিচ্ছে। ও$-বস-ওঠ তিনবারের বার পড়ে 
গেলাম । 

একজন ঢেঙ। এস্‌এস্এর লোক দীড়িয়ে আছে আমার মুখে । ওঠবার 
জন্য লাথি মারছে ৷ লাথি মারা তো এখন নিরর্থক । আর একজন আমার 
মুখ ধুইয়ে দিল। একটা! টেবিলের ধারে বসেছি। একটি স্ত্রীলোক ওষুধ 
লাগিয়ে দিচ্ছে, জজ্ঞেস করছে, কোথায় ব্যথা । বললাম, সব ব্যথা বুঝি আমার 
হৃদয়ে । 

_-তোমার হৃদয় বলে কিছু নেই। ঢেওা এস্‌-এস.এর লোকটি বলল । 

আছে বই কি, বললাম । হঠাৎ গর্বে মন ভরে গেল। এখনো হৃদয়ের পক্ষ 
সমর্থনে দাড়াবার মতো! শক্তি আছে দেখছি । 

আবার সব মিলিয়ে গেল__দেয়াল, স্ত্রীলোক, ঢেঙ! এস-এস._সব। 

যখন চেতনা ফিরে এল, দেখি একটা সেলের দরজা! খুলে গেছে । একজন 
'যোটামোটা এসএস. আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরে, আমার ছেঁড়াখোড়! 
সার্টট! টেনে খুলে ফেলছে । এবার আমাকে খড়ের গদির উপর শুইয়ে দিল। 
হাত দিয়ে টিপে দেখল আমার ফুলে-ওঠা শরীর, তারপর ঠেঁক দেবার হুকুম দিল। 

দেখ, দেখ। অন্য একটি লোককে মাথা নেড়ে বলল, ওরা কেমন নিখুত 
কাজ করে দেখ। 

আবার দূর বহুদূর থেকে তেসে এল সেই শীন্ত সংযত স্বর, পিঠ চাপড়ানির 
মতো! : 

--ভোর পর্বস্ত টিকবে না । 

আর পাঁচ মিনিট পরেই বাজবে দশটা । দশটা বাজবে- নুন্দর, উ্ণ বাসন্তী 
সন্ধ্যায়, ২৫শে এপ্রিল ১০৪২ শাদা 


দুই 
ঘর 








সূর্যের তাপ আর তারার আলো! চিরতরে নিবে যায় গে! মিলিয়ে যায়*** 
দু'জন লোক । একজনের পিছনে আর একজন । বারবার এক সাদা 
দেয়ালওয়াল| গির্জার উপাসনা মন্দিরের ভিতর ঘুরছে। হাত জোড় করে 
গ্রার্থন] করছে । গলা তাদের সাধ! নয়, তবু গাইছে এক শোক গাথা, টেনে 
টেনে গেয়ে চলছে : 
ঘন আনন্দে আত্মা মেলেছে পাখা 
উধধ্ব” স্বর্গে যা শুরু যে তাহার যাত্রা ।-** 
কেউ মারা গেছে। কে? আমি গিছন ফিরে শবাধার আর শব ছুই-ই 
দেখতে চেষ্টা করলাম, ছুটো৷ মোম জলছে তারই শিয়রে উধ্ব” শিখায় । 
চিরতরে যেথা রাত্রির অবসান 
চির ভাস্বর দিবার জ্যোতিতে |" 
এখন চোখ তুলে এদিকে ওদিকে তাকাতে পারি । এখানে আর কেউ নেই। 
দুজন ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না--আর আমি । কার জন্য ওরা গাইছে 
শোক গাথা ? 
যেথ। জ্বলে ত্বার। আকাশে অনিবাণ 
যীপ্ত সেই জন--তিনিই স্বয়ং যীন্ত |... 
অন্ত্যে্টি--হ অন্ত্যেষ্টিই বটে-কিস্তক কাকে গর কবর দিচ্ছে? দেখি তো 
আর কে আছে-শুধু ওরা দুজন আর আমি। আর আমি? তাহলে এ 
আমারই অন্তো্টিক্রিয়া ? কিন্তু শোন তোমরা, কিছু একট! ভুল হয়েছে । আমি 
মৃত নট । এখনো বেঁচে আছি। দেখছ না তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছি, 
কথা কইছি? থায। এখুনি আমাকে কবর দিও না! 
আমাদের ছেড়ে মহাপ্রয়াণের পথে 
কোনজন করে শেষের বিদায় মাগে ।*** 
ওরা শুনছে না। কালা নাকি? আরও জোরে বলতে হবে? না, 
সত্যিই মরে গেছি? তারা হয় তো অশরীরার স্বর .স্তনতে পাচ্ছে না? 
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আমার দেহট। কি এমনি মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, আর আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখব আমান শেষরুত্য ? ভারি হাসির ব্যাপার বই কি। 
হু-নয়ন তার আকুল আগ্রহে 
উধ্ব” স্বর্গে ছুটে ছুটে শুধু যায় |... 
এখন মনে পড়ছে । কে যেন আমাকে তুলে ধরে পোশাক পরাবার চেষ্টা 
করছিল । তারপর শবাচ্ছাদনী ঢেকে আমাকে নিয়ে চলল, ওদের পায়ের পেরেক : 
লাগানো জুতোর শব্দ বেজে উঠছিল বারান্দায় । তারপর'**এই তে! সব। 
আর তে মনে নেই । 
-**যেথ! জলে সেই চির শাশ্বত আলো ; 
কিন্তু এ তো৷ হতেই পারে না। আমি এখনও অস্পষ্ট ব্যথ। আর তৃষ্ণা 
অন্তৰ করছি, ম্বতেরা তো তৃষ্ণা হয় না । দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে 
হাতখান। তুলতে চাইলাম । এক অদ্ভুত, অস্বাভাবিক স্বর বেরিয়ে এল গলা ' 
থেকে । 
জল । 
হা, অবশেষে ! লোক ছুজন তাদের পরিক্রমা থামাল । আমার উপর ঝুঁকে 
পড়েছে, একজন আমার মাথা তুলে আমার ঠোটের কাছে ধরল এক জলের 
পাত্র। 
_বাছা, কিছু খাওয়াও তোমার দরকার | দুদিন তো শুধু জলের উপর রয়েছ। 
_কি বললে সে? দুর্দিন এরই মধ্যে হয়ে গেছে? আজ কি বার? 
-- সোমবার । 
সোমবার | শুক্রবার গ্রেফতার হয়েছিলাম । উঃ মাথা কি ভারি। 
আঃ জল কি ঠীণ্ডা। ঘুম, ঘুমোতে দাও আমাকে । এক ফৌট। জল ঝরণার 
বুকে তুলেছে সাড়া। জানি, প্রান্তরে পাহাড়গুলোর ভিতরে প্রান্তরের 
মাঝে বনবিভাগের কর্তীর বাড়ির কাছে ঠিক ঝারণা আছে, রোকলান পর্বতের 
নিচেই আছে । তাদের খসে পড়। পাতার ভিতরে তারই হালকা! অশাস্ত ঝির- 
|ঝিরানি গান-*ঘুম কি মিষি-.আবার যখন জাগলাম তখন মঙ্গলবারের 
সন্ধ্যা, একটা রোগা কুকুর ঝুঁকে পড়েছে আমার উপর | একটা নেকড়ে-শিকারী 
কুকুর । তার সুন্দর বুছিদীধ ডাখ দিয়ে কি যেন আতিপাতি করে খুশজছে। 
সে জিজেস করল ; 
ফাসী-_-২ 
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-"কোথায় থাক? 

না, না, কুকুর নয় । এ আর কারো স্বর । হা, আরে! কে দাড়িয়ে আছে। 
উশ্চু বুট দেখতে পাচ্ছি, আর এক জৌড়া, আর এক জোড়া । আর সামরিক 
পোশাক । আর বেশি উ চুতে চোখ যাচ্ছে না, মাথা তুলতে গেলে বিমঝিম 
করছে। কে কেয়ার করে, আমাকে ঘুমোতে দাও এবার । 

বুধবার । 

যার! গান গাইছিল তারা এবার টেবিলে বসে একটা! মাটির পাত্রে কি খাচ্ছে। 
এখন দুজনকে পৃথকভাবে চিনতে পারছি। একজন বেশ অল্লবয়েসী, আব 
তার! সন্্যাসীও নয় । এটা মঠের কুঠরি নয়, জেলের । মেঝের তক্তা ঘেন 
চোখের সুমূখে দৌড়ে যাচ্ছে, তারই এক প্রান্তে একটা মজবুত দরজা, কেমন 
অশুভ ইঙ্গিতময় । - 

চাবি ঘুরছে তালায় । লোক দুজন লাফিয়ে উঠে দ্রাড়াল। একেবারে 
তৈরি। এসএস. উদ্দিপরা আর দুজন লোক ঘরে ঢুকে আমাকে 'পাশাক 
পরিয়ে দিতে ওদের হুকুম দিল। ভাবতেও পারি নি, প্রতি মোঞ্জাধ় আর 
আস্তিনে এত ব্যথা লুকিয়ে আছে। আমাকে একটা স্ট্রেচারের উপর শুইয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচে নিয়ে চলল; লঙ্গা৷ বারান্দায় ওদের ভারী বুটের শব 
বাজছে.".এই তাহলে সেই পথ যে-পথে ওরা চেতন হারাবার পর আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল? কিন্তু কোথায় পৌঁছবে এপথ? কোন নরকে গিয়ে শেষ 
হবে? 

প্যানক্রাটস. জেলখানার অভ্যর্থনা ঘর। সহান্গতৃতিহীন বিষগ্ন ছায়াঘন 
পরিবেশ। ওরা আমাকে মেঝেয় নামিয়ে রাখল । কে যেন চেক ভাষায় 
অন্থুবাদ করে শোনাচ্ছে_এক ভ্ুদ্ধ জার্মান কথন্বর। দৌভাঁষীর ন্বরে বন্ধুত্বের 
ছলন]। 

---ওকে তুমি চেন? 

আমি নিজের চিবুক হাত দিয়ে তুলে ধরলাম। স্ট্্রোরের দিকে মুখ করে 
াড়িয়ে আছে এক তরুণী। লম্বাটে তার মুখ। দে মোজ। হয়ে দাড়িয়ে আছে 
গর্বস্তরে, চোখছুটো শুধু নিচু দিকে নামানো-_ আমাকে দেখা আর দৃষ্টি দিয়ে 
স্ভাষণ জানাবার জন্য যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকু 
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ওকে আমি চিনি না। 

: মনে হচ্ছে, একবার ওকে দেখেছিলাম, সেও এক মুহুর্তের জন্য । পেটচেক 
বিন্ডি-এ, সেই রাত্রে আজ দ্বিতীয়বার আবার দেখা হল। কিন্তু হায়, 
তৃতীয়বার তো আর দেখা হবে না। গর্বভরে সে ঘে এখন মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে, এর জন্য তো৷ ওর হাতে হাত দিয়ে একটু চাপ দেওয়াও চলবে না। নে 
আন-্ট লোরেপ্জের স্ত্রী। ১৯৪২ সালে যখন সামরিক আইন জারি হয়, তখন 
ওর] ওকে হত্যা করে। 

_-কিন্ত একে তুমি নিশ্চয় চেনো । 

আনিচক প্রিরাক্কোভা ! দৌহাই তোমার, তুমি কি করে এখানে এলে 
আনিচক1? আমি তো! তোমার নাম বশিনি, আমার সঙ্গে তো তোমার কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না। তোমাকে আমি চিনি না, জানি না, বুঝেছ, তোমাকে আমি 
সত্যিই চিনি না । 

-_না, ওকে চিনি না। 

অবুঝ হোয়ে না ! 

না, কে আমি চিনি না। 

_-জুলো" এখন আর ওতে কিছু যায় আসে না। আনিচকা বলল । মাঙ়ল 
দিয়ে একখান। রুম।ল তালগোল পাকাচ্ছে--ওর উত্তেজনা ধর1 পড়ছে । এখন 
আর ওতে কিছু যায় আসে না । আমাকে আর একজন সনাক্ত করেছে । 

কে? 

চুপ! ওরা ওকে বলতে দিল না। আমার দেহের উপর ঝুকে পড়ে 
হাত বাড়িয়ে দিল, ওরা জোরে ধাকৃকা মেরে ওকে একপাশে সরিয়ে দিল। 

আনিচকা! 

আর ওদের প্রশ্ন শুনতে পাচ্ছি না । বাথা নেই, আমি বেশ দূরে দাড়িয়ে 
আছি এমনি দর্শক | মনে হচ্ছে, দুজন এসএস, সেজগ্ত আমাকে আবার 
সেলে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে । ওঃ কি নিটুরতাবে ঝাকুনি দিচ্ছে স্্রেচারে। 
হাঁসতে হাসতে ওরা পিজ্ঞেন করছে, আমি গলায় ফান দিয়ে মরতে রাজি 
কিন] । 


বৃহম্পতিবার | 
আবার যেন দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পারছি. আমার করেছ ল্গীদের 
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যেটির কম বয়েস তার নাম কারেক। সে বয়স্ক লোকটিকে “বাবা” বলে ডাকে! 
ওরা আমাকে ওদের নিজেদের সম্বন্ধে বলেছে, কিন্তু আমার কিছু মনে নেই, 
সব ধেন ঘুলিয়ে গেছে । ওরা খনির কথাও যেন বলছিল । বেঞ্চে কটি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে বসে ছিল-_সে কথাও । ঘণ্টা বাজছে, কোথাও আগুন 
লেগেছে বোধ হয়। ওরা বলে রোজই এক ডাক্তার আমাকে দেখতে আসেন 
আর আসে এক এস.-এস. আর্দীলী । আমার অবস্থাটা নাকি খুব সঙ্গীন নয়, 
ওরা তো বলে শীগগীরই পুরোপুরি সেরে উঠব। হা, “বাবা'তো৷ একথা জোর 
দিয়েই বলে, কারেকও ব্যগ্রভাবে সায় দেয় । আমার এত দুঃখের মধ্যেও বুঝাতে 
পারি, ওরা মিথ্যে কথা বলছে। চমৎকার লোক! ওদের বিশ্বাস করতে 
পারছি না বলে আমি সত্যই দুঃখিত । 

বিকেল। | 

সেলের দরজা খুলে গেছে। পা টিপে টিপে ধীরে ধীরে ঢুকছে কুকুরটা | 
আমার শিয়রের কাছে এসে দাড়িয়েছে, আমাকে দেখছে । তন্ন তন্ন করে কি 
যেন খুঁজছে । আবার ছুজোড়া ভারি বুট । এখন জানতে পেরেছি, একজোড়া 
কুকুরের মালিকের। সে প্যানক্রাটদ জেলখানার স্থপারিন্টেণ্ডে্ট । আর 
এক জোড়ার মালিক গেস্টাপোর কমিউনিস্ট-বিরোধী বিভাগের কর্তার । আমার 
প্রথম বাতের জেরার ভার ছিল তাঁরই ওপর । তাছাড়া বে-সামরিক কয়েকটা 
পাজামা । আমার নজর উপর দিকে চলে এল-_হা, চিনতে পারছি, এই সেই 
চেপ্তা কমিসারটি, হানাদার বাহিনীর নেতৃত্ব করছিল সেদিন ৷ সে চেয়ারে বসে 
প্রশ্ন সুরু করলে । 

-- তোমার লীলাখেলা তো সাঙ্গ! এবার অস্তত নিজেকে বাচাতে চেষ্টা 
কর। বল, কথা বল! 

সে আমাকে একটা সিগারেট দিল | না, সিগারেট চাই না। সহ হচ্ছে না; 

-বাকসাসর্দের সঙ্গে কতদিন ছিলে? 

বাকসাসদের সঙ্গে । রীতিমতো অসহা। কে ওদের বলল? 

__দেেখছ তো! আমরা সবই জানি। এবার বলে ফেল। 

হদ্দি জানই, আমাকে আর বলতে হবে কেন? আমার জীবন বৃথা নষ্ট 
করিনি, শেষদিন কটাও ব্যর্থ করে দিতে রাজী নই। 

একণ্টা ধরে চলেছে জের! মার ত্দস্ত । সে চিৎকার করে কথা বলে না! 
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ধৈর্য সহকারে সে বার বার একই প্রপ্ন করে এবং যখন উত্তর আসে না, সে আর 
একটাপ্রশ্ন করে, তারপর আর একটা । যেন শেষ নেই। 

__এখনও বুঝতে পারছ না? এই তোমাদের শেষ। তোমরা হেরে গেছ। 

না, শুধু আমি হেরে গেছি। 

_-কমিউনিজমের জয়ে এখনও তোমার বিশ্বাস ? 

-_তা তো স্বাভাবিক । 

_-ও এখনও বিশ্বাস করে? কতা জার্মান ভাষায় বললেন, ঢেড] কহিলার 
অন্তবাদ করে শোনাল--হা, এখনও রাশিয়ার জয়লাভে সে বিশ্বাসী | 

১, তাই তো ্বাভাবিক । অন্যথ! তো হবে না । 

আমি ক্লান্ত । দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে সতর্কতা বজায় রেখেছিলাষ, 
এখন চেতন দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন করে গভীর ক্ষত থেকে ঝরে পড়ে 
বক্তধারা । ওরা যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে--মামার কপালে বুঝি দেখেছে 
মৃত্যুর ছাপ। কোন কোন দেশে নিয়ম আছে জল্লাদ হুকুম তাষিল করবার আগে 
দণ্ডিতকে চুমু খায় । 

সন্ধ্যা | 

দুজন লোক করজোড়ে বুক্তাকারে ঘুরছে, একজনের পিছনে আর একজন 
গাইছে শোকগাথা। কর্কশ কান্নার স্বরে : 

সর্ষের তাপ আর তারার আলো 
. চিরতরে যবে যায় গো মিলিয়ে যায় ।"** 

ওগো ভাল মানুষের! চুপ কর! হয় তো গানটা ভালোই, কিন্ত আজ, 
আজ তে। পয়ল। মের আগের দ্িন--সব চাইতে “ুন্দর আর আনন্দের ছিন। 
ছুটির দিন। একটা আনন্দের স্থুর ভাজতে চেষ্টা করছি, কিন্তু হয় তো আরে! 
বিষ্নতাই ফুটে উঠল, ছোকরা কারেক মুখ ফিরিয়ে নিল, “বাবা” তো চোখই 
ম্ছছে। কিন্ত কে শোনে, গেয়ে চলেছি, 'ওরাও যোগ দিল। আস্তে আন্তে 
গাইছে। বেশ খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পয়লা মে-র ভোর । 

জেলখানার গম্থুজ্রের ঘড়িতে বাজলো তিনটে । এই প্রথম আমি স্পট 
শুনতে পেলাম । এখন আমি পূর্ণ সচেতন । খোল! জানাল! দিয়ে বিশ্তদ্ 
হাওয়া আসছে, থেঝেক্স পাতা গর্দির চার দিকে খেলে বেড়াচ্ছে, হা, অনুভৰ 
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করতে পারছি খড়গুলো লাগছে । নিঃশ্বাস নিতে ক হচ্ছে, আমার দেহের 
প্রতি জায়গায় যেন হাজার বেদন!। জড়িয়ে আছে। হঠাৎ জানাল! খুলে দিলে 
যেমন সব স্পষ্ট দেখা যায়, তেমনি বুঝলাম আমার অস্তিমকাল এসেছে । আমি 
মরছি। 

অনেক দেরি করে এলে মরণ। এক সময়ে আশা ছিল, বহু বহুদিন পরে 
তে।যার সঙ্গে হবে আমার পরিচয় । স্বাধীন মান্থষ হয়ে বাচতে চেয়েছিলাম । 
কত কাজ করতেও তো চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম ভালবাসতে । ভেবেছিলাম 
ঘুরে বেড়াব পৃথিবীতে, আনন্দে গান গাইব। তখন আমি পূর্ণ বয়স্ক, দেহে ছিল 
অমিত শক্তি । আর তো শক্তি নেই । উবে যাচ্ছে। 

জীবনকে আমি ভালোবেসেছিলাম, তাঁরই সৌন্দর্যের সন্ধানে আমি 
নেমেছিলাম সংগ্রামে । তোমাদের ভালোবেসেছি, হে জনগণ । যখন তোমরা 
ভালোবাসার প্রতিদান দিয়েছ, খুশি হয়েছি । যখন আমাকে ভূল বুঝেছ, দুঃখও 
পেয়েছি। যদি কারও ক্ষতি করে থাকি, ক্ষমা! কোরো । কাউকে ঘ্দি আনন্দ 
দিয়ে থাকি, ভুলে যেও। আমার নামের সঙ্গে যেন বিষগ্নতা ন৷ জড়িয়ে থাকে । 
তোমাদের কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ | বাবা, মা, বোন আমার গান্তা আর 
কমরেডরা--যাদের আমি ভালোবাসি তাদের কাছে আমার এই অনুরোধ । যদি 
মনে কর, চোখের জল বিষাদের ক্নান ধুলে! ধুয়ে দিতে পারবে, তবে ক্ষণেকের জন্য 
কেদো, কিন্তু দুঃখ কোরো না । আমি আনন্দের জন্যই বেঁচেছিলাম, আজ 
আনন্দের জন্য, মানুষের স্থখের জন্য মরছি | আমার কবরের উপর আজ বিষাদের 
দূতকে ডেকে আনলে তো! অবিচারই হবে । 

পয়ল! মে! এমনি ভোররাত্রে আমরা শহরতলিতে জেগে উঠে তৈরি হতাম। 
এই মুহুতে মন্কোর পথে পথে প্রথম দলটি প্যারেডের জন্য তাদের জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছে । ঠিক এই মুহূর্তে লাখো লাখো মানুষ আজাদীর জন্য লড়ছে শেষ 
লড়াই, হাজার হাজার প্রাণ দিচ্ছে সংঘষে | তার্দের একজন হতে পারায় স্থখ 
আছে, হা! শেষ লড়াইয়ের একজন সৈনিক | 

কিন্তু মরণে তো৷ আনন্দ নেই । আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । ছাড়তে 
পারছি না নিঃশ্বাস । গলায় ঘড় ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আমার আশেপাশের 
কয়েদীদের হয়তে। জাগিয়ে দেব। একটু জল খেয়ে বোধ হয় আরাম পাব'*কিস্ত 
গাত্রে'তো৷ জল নেই। আমার থেকে মাত্র কয়েক হাত দুরে কুঠরির ঠিক কোণে 
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শৌচের জন রাখবার পাত্র, ওতে প্রচুর জল আছে। সে জল গড়িয়ে খাবার মতে! 
শক্তি হবে কি? 

বুকে ভর করে আস্তে আস্তে চলেছি-_যেন কাকে না৷ জাগানোত্ব ভিতরেই 
রয়েছে মৃত্যুর সমস্ত মহিমা। শেষে পৌঁছলাম এসে। লোভীর মতো শোঁচের 
জল পান করছি । 

'কতক্ষণ লাগল জানি না, বুকে ভর দিয়ে ফিরে যেতেই বা কত দেরি হল তাও 
জানি না। আবার চেতন! লোপ পাচ্ছে। কজি চেপে ধরে নাড়ি খুঁজছি, কিন্ত 
পাচ্ছি না। প্রাণ যেন গলায় এসে ঠেকেছে, লাফাচ্ছে; আবার নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল। আমিও পড়লাম অবশ হয়ে, কতক্ষণ পড়ে রইলাম কে জানে । হঠাৎ 
শুনতে পেলাম কারেকের স্বর । 

__বাবা, বাবা, শুন ? বেচারী মারা যাচ্ছে। 

ভোরে ডাক্তার এল। 

কিন্তু এসব শুনেছি অনেক্‌ পরে । 

মে এসে পরীক্ষা! করে মাথ৷ নাড়ল। তারপর হাসপাতালে ফিরে গিয়ে মৃত্যুর 
রিপোর্ট ছিড়ে ফেলল। " কাল নন্ক্যায় আমার নামে এই রিপোর্ট সে লিখেছিল। 
তারপর অভিজ্ঞের মতে নিশ্চিত হয়ে সে বলল : 

__ওর ঘোড়ার মতোই তাক । 


ভিন 
দুশো সাতযার্ট নং সেল 


জানাল! থেকে দরজা, আবার দরজা থেকে জানালা । সাত পা এগুনেো আর 
পেছুনে। 

হা, জানি বইকি । 

কতবার এই ব্যবধানটুকু পার হয়েছি, পায়চারী করেছি প্যানক্রাটস-এর এই 
সেলের পাইন তক্তার মেঝেয় কতবার ! আমাদের ণগরবাসীদের ধ্বংসাত্মক 
নীতি চেক জাতির কি ক্ষতি করবে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম বলেই বুঝি এখানে 
বসে আছি। আমার জাতি এখন ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে পড়ে আছে; আমার সেলের 
হুমুখে পায়চারি করছে জার্মান রক্ষীদপ। বাইরে কোথায় যেন রাজনৈতিক নিয়তি 
বিশ্বাসঘাতকতার স্থতে। কাটছে । চোখ মেলে তাকাতে মানুষের ক'শতাবী 
লাগে? আগামীর পথে এগুতে ক'হাজার জেলের সেন মানুষকে পেরোতে হয়েছে? 
আরও কত পেরোতে হবে? হে নেরুদার শ্রীষ্ট-শিশুর দল, মানুষের মুক্তির পথের 
বুঝি শেষ নেই। কিন্তু মানুষ তো জেগেছে, অবশেষে জেগেছে । 

সাতপ! এগুনো, আর সাতপা পেছুনো । দেয়ালের পাশে ভাজ করা 
খাটিয়াটা, আর একাধারে একটা বিশ্রী! তাক। তার উপর মাটির একটা ভশীড়। 
হা, সবইতো জানি । জেলখানাগুলোয় এখন যন্ত্রযুগের ছোয়। লেগেছে । তাপের 
ব্যবস্থা আছে, পুরুনে৷ দিনের বালতির বদলে চেন টান। পায়থানা-_লোকগুলোও 
কেমন যন্ত্রের মতো যেন। হী, ওরা যষ্ত্রেরে মতোই | একট! বোতাম টেপ, দরজার 
তালায় তখনই চাবি ঘোরানোর শব উঠবে, বা'উ*কি মারবার ফোকর খুলে যাবে 
--আর কয়েদীর! উঠবে লাফিয়ে -তা৷ তখন যা-ই করুক না৷ কেন। দরজ! খুলে 
যেতেই মেলের কয়েদীদের মধ্যে সব চাইতে যে বড় তাকে ঠেঁচিয়ে উঠতে হবে এক 
নিঃশ্বাসে £ 

তৈয়ার! ছুশো নাতষটি ন্বর সেলে তিনজন লোক-_-সব ঠিক আছে।, 

দুশো৷ সাতঘটি নম্বর আমাদের সেল । কিন্তু যতগুলো আজ ঠিক ঠিক চলল 
না। দু'জন শুধু লাফিয়ে উঠল। জানালার নিচে আমি খড়ের গর্দিতে 
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চুপ করে শ্বয়ে আছি--একহপ্তা। এমনি পড়ে আছি-_বুঝিবা ছু-হপ্ঠা, একমাস 

বাঁ ছ-হপ্তাই হবে। আবার যেন নতুন করে জন্ম নিয়েছি । এখন মাথা ফেরাতে 
পারি, হাতও তুলতে পারি। কন্ুইয়ে ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠতে পারি, উঁচু 
হতেও কষ্ট হয় না। তাড়াতাড়ি লিখতেও পারছি, তখন তে৷ তা সম্ভব 
হত না। 

সেলে পরিবর্তন ঘটেছে। দরজায় তিনজনের বদলে দুজনের নাম । কারেক 
অদৃশ্য, সেই যে অল্প বয়েসী ছেলেটি। ওরাই আমার অন্তো্টির শোকর্গাথা 
গাইছিল। শুধু সে সহৃদয়তার স্মৃতি রেখে গেছে । ওকে আধো স্বপ্নে দেখতে: 
পাই। শেষ ছু-দ্দিনের স্থৃতি মনে আছে । সে তার বিরুদ্ধে অভিযোগের কখ' 
খুঁটিয়ে খুশটিয়ে বারবার বলছিল, আর আমি প্রতিবারই ওর কাহিনীর মাঁঝখানেই 
ঘুমিয়ে পড়ছিলাম ! 

ওর নাম কারেক মালে্স্‌। মিস্ত্রী। আগে হডলিংস-এর কাছে কোনে 
লোহার খনিতে কাজ করত । সে কিছু বিশ্ফোরক পদার্থ সরিয়েছিল। গোপন 
যুদ্ধে সেগুলো দরকার | ছু-বছর আগে গ্রেপ্তার হয়, এবার চলছে বালিনে । 
সেখানে বিচার হবে। একটা গোটা দলই যাচ্ছে, কে জানে কি শাস্তি হবে? 
তার বৌ আর ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সে খুবই ভালবাসে _ তবু...এ আমার 
কর্তব্য, এছাড়া তো! অন্য উপায় ছিল না। 

আমার খাটিয়ায় এসে বসে সে আমাকে খাওয়াতে চেষ্টা করত, আমি খেতে 
পারতাম না । শনিবার _ সেদিন আমার এখানে আমার আট দিনই বুঝি হবে? 
_সে এক শেষ চাল চাললো, সে পুলিস মাস্টারকে খবর দিল, আমি এসে 
'পধন্ত কিছু খাইনি। এস্‌ এস্-এর উদ্দিপর! প্যানক্রাটস্‌ জেলখানার এই 
স্থকুমদারটি সব লময়েই উদ্িন্ন হয়ে আছেন। তার হুকুম না পেলে চেক 
ডাক্তারের একটা আযাসপিরিনের ব্যবস্থা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। সে এক মগ 
ভরতি হাসপাতালের স্থপ নিয়ে এসে যতক্ষণ না আমি গিলে ফেলি, দাড়িয়ে 
রইল । কারেক খুশি। জোর করে খাওয়াবার আরজি পেশ করে সে সফল 
হুয়েছে। সে নিজেই পরদিন আমাকে এক মগ স্থপ খাওয়াল । 

কিন্তু বেশী খেতে পারি না। আমার ক্ষতবিক্ষত মাড়ি দিয়ে আমাদের 
'রোববারের গুপানের (মাংসের ঝোল ) সিদ্ধ আলুও চিবোতে পারছি না, গাল 
ফুলে গেছে, ছোট্ট গ্রাসও গল! দিয়ে নীমতে চায় না । 
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_ও গুলাসও খেতে চায় না। কারেক নাপিশ করে আর বিষপ্নভাবে 
মাথা নাড়ে। 

তারপর মে নিজেই “বাবার” সঙ্গে ভাগ বাটোয়ারা করে থেয়ে ফেলে 
আমার খাবার | 

যারা ১৯১২ সালের প্যানেক্রাটস-এর অতিথি হওনি, তার] গুলাসের স্বাদ তো 
বুঝবে না। সেই ছুর্দিনে যখন আমাদের পাকস্থলী ক্ষিদের জালায় ককিয়ে 
উঠতো, যখন হুপার ধারান্সানের সময় দেখা! যেত মান্তষের চামড়া মোড়া কঙ্কালদের, 
এমনকি ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও তখন তোমার খাবার চুরি করতে দ্বিধা করত না, অন্তত, 
চোখের দৃষ্টি দিয়েও তো করত । আমাদের কাছে তখন শু টকি শাক্‌ সবজির ঘণ্ট 
আর জল দিয়ে গোল! টোমাটো সম্ও উপাদেয় খাগ্য । তখন হঞ্টায় আমাদের 
খাবার ভীড়ে আলু দেখতে পেতাম বৃহস্পতি আর রোববার, আলুর উপরে এক , 
চামচে গুলাসের ঝোল আর মাংসের পাতলা! টুকরো । চমৎকার লাগত থেতে__ 
স্বাদের চেয়েও এরই মধ্যে পেতাম মানুষের জীবনের বাস্তব স্পর্শ | গেস্টাপো কয়েদ- 
খানার অন্বাভাবিকতার মধ্যে এইটিই যেন খানিকটা! সভ্যতার ছোঁয়া! স্বাভাবিক 
জীবনের দান | কি আনন্দেই না গুলাস নিয়ে কথা বলতাম ! এক চামচে মাংলের 
ঝোল মুমূযুর্র দৈনন্দিন ভীতির সক্ষে মিশে যে কত মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে 
তা কে বুঝবে! 

ঢু-মাস ষেতেই বুঝলাম আমি গুলাস খেতে অস্বীকার করায় কারেক কেন তয় 
পেয়েছিল । আমি গুলাস খেতে চাই না, এই তো আমার আসন্ন মৃত্যুর সব 
চাইতে স্পষ্ট গ্রমাণ । 

পরের রাতেই ওরা কারেককে দুটোর সময় এসে জাগালো । পাঁচ মিনিটের 
ভিতরেই তৈরি হয়ে রওনা হতে হবে। যেন সে এক মুহুর্তের জন্য যাচ্ছে। এতো 
জীবনের শেষ যাত্রা! নয় । আর এক কয়েদখানায়, বন্দীশিবিরে কি ফাসীকাঠে_ 
কে জানে কোথায় যাচ্ছে? সে আমার খাটিয়ার পাশে হাটু গেড়ে বস্ল। একটু 
দেরিই করছে! আমার মাথাটা জড়িয়ে ধরল দু-হাত দিয়ে, চুমু খাচ্ছে। এবার 
শৌনা গেল উর্দিপরা রক্ষীর বর্ষর চিৎকার বারান্দায়। তার] চেচিয়ে বলছে, 
পানক্রাটন্এর জেলথানায় উচ্ছাসের স্থান নেই। কারেক দরজার বাইরে ছুটে 
গেল। আবার হালা বন্ধ। এখন মেলে আমরা দুজন । 

আবার কি দেখা হবে? এবার কার পালা? ছু-জনের কে আগে যাবে ? 
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কোথায় ? ওর জন্য কে আসবে। এস্এন্‌ উদদিপরা রক্ষী--ন! মৃত্যু মৃত্যুর, 
তো কোনও উদ্দি নেই? 

জেলখানার এই প্রথম বিদায়ের পর যে ভাবন৷ জুড়ে বসেছিল যনে তারই; 
প্রতিধ্বনির অন্রসরণে 1লখছি । তারপর এক বছর কেটে গেছে। বন্ধুর বিদায়: 
বেলায় যে ভাবনা এসেছিগ, তারই পুনরাবুহি ঘটেছে বার বার । কখন বা 
ব্যথা বেশী হয়েই দেখ! দিয়েছে, কখনও বা কম ব্যথা পেয়েছি । আমাদের 
সেলের দুটো নাম তিনে দাড়াল একবার, আবার দুই-এ ফিরে এল-_মাবার তিন, 
দুই, তিন, ছুই--নতুন কয়েদীদের এমনি আসা যাওয়া! চলছেই । দু-জন শুধু, ছুশো 
সাতষট্রি নম্বর সেলের চিরস্থায়ী আর বিশ্বস্ত বাসিন্রে £ 

হা, আমি আর “বাবা” 

“বাবা” ষাট বছর বয়সের শিক্ষক | নাম জোসেফ পেসেক | যে সব শিক্ষক, 
গ্রেফতার হয়েছিল তাদের মধ্যে সব চাইতে প্রবীণ । আমার আশার আগে তার 
পচাশী দিনের মেয়াদ হয়ে গেছে । সে জার্মান রাইখের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিল । 
স্বাধীনত৷ লাভের পর চেক স্কুলগুলে! কেমন উন্নত হবে তারই এক খসড়া তৈরি 
করেছিল । 

বাবা” লোকটি". 

সব কথা কি লেখা যায়? এক বছর এক সেলে দু-জন লোকের জীবনের 
বর্ণনা তো এক বিরাট ব্যাপার । এরই মধ্য বাবার নামের কোটেশন মার্কা 
মিলিয়ে গেছে । বিভিন্ন বয়সের দু-জন বন্দী সত্যই এখন পিতা! আর পুত্র। 
এরই মধ্যে পরম্পরের ভাবভঙ্গি, প্রিয় শব্দ, এমন কি স্বরও ছু-জনে গ্রহণ করেছি। 
আজ তুমি বলতে পারবে না, সেলের কোন জিনিসটা তার, কোনটা আমার, আমি 
কি নিয়ে এসেছিলাম, সে-ই বা কি এনেছে। 

রাতের পর বাত সে আমার পাশে জেগেছে, মেঁক দেবার ভিজে কাপড়ের 
টুকরে। দিয়ে আসন্ন মৃত্যুকে দিয়েছে তাড়িয়ে । সে আমার পু*জ পরিফার করেছে 
ক্ষত থেকে; কখনও এমন ভাব দেখায়নি যে, পুঁজে; দুর্গন্ধ সে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠছে। অথচ গন্ধ তে৷ খাটিগ্নার চারদিকে লেগেই আছে। আমার সার্ট ধুয়ে 
রিপু করে দিয়েছে। যখন আর সেলাই চলেনি নিজেরই একট। পরিয়ে দিয়েছে 
আমাকে 1 জেলখানার উঠোনে আর আধঘণ্টা শরীর চর্চার ফাকে একদিন নিজের 
জীবনবিপন্ন করে সে নিয়ে এলে একটা! ছোট্ট ডেইজট্টৈুন্নং আর এক গোছা ঘাস:। 
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শুনানীর জন্য ওর! ঘখন আমাকে নিয়ে যেত ওর গোখ আমাকে অনুসরণ করত। 
ফিরে এলে আমার নতুন ক্ষতস্থানে নেকড়ার পি বেধে দিত। আমাকে রাতে 
নিয়ে গেলে, যতক্ষণ আমাকে না ফিরিয়ে দিয়ে ঘেত ততক্ষণ সে থাকত জেগে । 
আমাকে এনে শুইয়ে দিত খাটিয়ায় , কম্বল টেনে দিত গায়ে । 

এমনি করেই আমার্দের সম্পর্ক গড়ে উঠত প্রথম রাতের ধোলাইয়ের পর । 
তারপরে আমি যখন উঠতে পারতাম, পিতৃখণ শোধ করতে চেষ্টা করতাম ; তখনও 
সে সম্পর্ক নষ্ট হয়নি । . 

একেবারে বসে তো! লব কিছু লেখা যায় না। ছুশেো! সাঁতষট্টি নম্বর সেলের 
সে বছরের জীবনে সমৃদ্ধি ছিল! বই কি, প্রীও ছিল “বাবা” তার নিজের খেয়াল 
খুশিতে কাটাঙ্গ একবছর । কিন্তু কাহিনী তো এখনও হয়নি--আশার ঝংকার 
তাইতো শুনতে পাচ্ছি। 

ছুশো সাতষটি নং সেলের সমৃদ্ধ জীবন কাটতে লাগল । মাঝে মাঝে দরজ! 
খুলে যেত, প্রহরে প্রহরে চলত পর্বেক্ষণ । কমিউনিস্ট পাপীদের পর্যবেক্ষণের 
জন্য এই ছিল হুকুম, বোধ হয় স্বাভাবিক কৌতুহল থেকেই তা হত । মরবে 
না এমনি লোক এখানে বহু মরেছে, কিন্তু এমন খুব কমই হয়েছে যে, যার মরবার 
আশা সবাই করছে সেই আছে বেঁচে । অন্ত ওয়ার্ড থেকে রক্ষীরা এসে কতদিন 
জোরে কথ! বলেছে আমার সম্বন্ধে, কম্বল তুলে নি:শবে দেখেছে, কেউ বা 
বিশেষজ্ঞের মতোই ক্ষতস্থানগুলো৷ পরীক্ষা করেছে তাব্রপর স্বভাব অনুযায়ী কেউ ব৷ 
করেছে ঠাট্টা, কারও বা স্বরে দেখা দিয়েছে মিতালির একটু আমেজ । তাদের 
একজনকে আমর! স্মার্ট বলে ডাকি । আর সবার চাইতে সেই ঘন ঘন আসে, 
প্রাণখোলা হানি হেসে বলে, 'লাল শয়তানের কিছু চাই নাকি? না ধন্যবাদ, 
কিছুই চাই না। ক'দিন পরেই ন্মার্টি আবিষ্কার করল লাল শয়তানের কিছু 
চাই--হ1, দাড়ি কামানে। চাই বই কি। তাই সে নাপিত ডেকে নিয়ে এল। 

আমাদের সেলের বাইরের প্রথম কয়েদী, যার সঙ্গে পরিচয় হছল- সে এই 
নাপিতটি। কমরেড বচেক। কিন্তুষ্মার্টির সদিচ্ছা প্রণোদিত দয়া নিষ্ঠুর হয়েই 
দেখ। দিল। “বাবা” আমার মাথা টিপে ধরল, এদিকে বচেক খাটিয়ার পাশে হাটু 
গেড়ে বসে দাড়ি কামাতে লাগল তার ভেখতা ক্ষুরে । হাত তার কীপছে, চোখ 
জলে ভরে গেছে, কেননা, তার বিশ্বাস মে একটা লাসের দাড়ি কামাচ্ছে। আমি 
তাকে অভয় দিলাম । 


শুনা 


ফাপীর মঞ্চ থেকে ২৯ 


_-ভয় পেও না! যখন পেটচেক বিন্ডি-এর ধোলাই খেয়ে বেঁচে ফিরেছি: 
তোমার কামানোও সইতে পারব । 

কিন্তু দুজনেই দুর্বল, ভাই থেমে একটু জিরিয়ে নিতে হল । 

দুর্দিন পরে আরও দুজন কয়েদীর সঙ্গে পরিচয় । পেটচেক বিল্ডি-এর 
কমিসার ভদ্রলোকের! অসহিষ্ণু, হয়ে উঠছেন। রোজ তারা আমার জন্য লোক 
পাঠাচ্ছেন আর পুলিস-মাস্টার এক টুকরে! কাগজে লিখে পাঠাচ্ছে : চালান' 
দেবার অন্থপযুক্ত । তাই এবার যাই হোক না কেন, তারা পাঠাতে বললেন । 
উদ্দিপরা দুজন কয়েদী এসে দাড়াল স্ট্রেচার নিয়ে আমাদের সেলের সামনে । 
'বাবা' একটা পোশাক কোন রকমে গায়ে পরিয়ে দিল। এবার ওরা আমাকে 
শুইয়ে দিল স্ট্রেচারের উপর | তারপর বয়ে নিয়ে চলল। তাদের একজন 
কমরেড স্কোরেপ! ও সবার জন্য সারাদিন উদ্দিগ্ন থাকে বলে তাকে 'বাবা” বল! হয় । 
আর দ্বিতীয়,মে আমার উপর ঝুকে আছে । সিঁড়ি দিয়ে নামাচ্ছে স্ট্রেচার, 
ঝাকুনি লাগছে । নে বলছে, শক্ত করে আকড়ে থাক | 

তারপর ফিসফিসিয়ে আবার £ শক্ত করে আকড়ে থাক-_হা, ছুই ভাবেই 
কথাট! বলছি । 

এবার আর অভ্যর্থন৷ ঘরে থামেনি । ওরা! আমাকে নিয়ে এসেছে এক হল 
ঘরে। লোক ভততি। আজ বুহম্পতিবার আত্মীয়রা কয়েদীদের জন্য ধোয়। 
কাপড় জাম! নিয়ে এসেছে, এই ক'দিনের পরা পোশাক নিয়ে যাচ্ছে । আমাদের 
এই নিরানন্দ মিছিলের দিকে ওর] সহানুভূতির দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। আমি 
এসব পছন্দ করি না। মাথায় হাত তুললাম, মুঠো কর! হাত। ওরা হয়তো 
সেলাম বলে মনে করবে, নয়তো! এক তুচ্ছ ভঙ্গি । কিন্তু আর শক্তি নেই, না, 
একট কথ! বলারও শক্তি নেই। 

জেলের উঠোনে ওরা স্ট্রেচারথান। একটা ট্রাকে তুললো ৷ দুজন এল্‌ এন্‌এর 
লোক বসেছে চালকের পাশে, দুজন দীড়িয়েছে আমার শিয়রে । তাদের হাত 
কোমরবদ্ধের রিভলভারের খাপে। এমনি করেই আমরা চললাম। বাস্তা 
খারাপ, একটা গর্ত থেকে আর এটা গর্তে লাফিয়ে চলেছে চাকা । একশো গজ 
যেতে না যেতেই -.আমি চেতনা হারালাম । প্রাহার রাস্তা দিয়ে এ এক 
কৌতুক যাত্রা ঝটে--একটা পাঁচটন ট্রাক, তিরিশজন কয়েদী ধরে-_কিন্ত 
গ্যাসোলিন আছে একটনের মতো । দুজন এস এস্‌ সামনে, দুজন পিছনে, তাদের 
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রিভলভার আর শকুনির মতো তাক্ষ চোখ পাহার! দিচ্ছে এক মুতদেহকে ।' সর্বদা 
ভয়, পাছে বুঝি সে তাদের হাত থেকে পালিয়ে যায় । 

. আমি হতচেতন বলে শুনানি হন্স না, ওর আবার ফিরিয়ে নিয়ে গেল 
প্যানক্রাট্‌স-এ। পরদিন আবার একই প্রহলনের পুনরাবৃত্তি । এবার পেটচেক 
বিন্ডি-এ পৌছানো! পর্যন্ত চেতনা ছিল। শুনানি বেশিক্ষণ হল না। কমিসার 
ফ্রিডরিখ আমার দেহ একটু অসাবধান ভাবেই স্পর্শ করেছিলেন, তাই ওরা 
আমাকে অচেতনই ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

তারপর ক'দীনে কাটল, তখন বেঁচে আছি কিন! নে সন্দেহ ছিল না। 
ব্যথা -জীবনের যমজ ৰোন ব্যথা! সে-ই সর্বদাই আমাকে বঢ়ভাবে স্মরণ করিয়ে 
দিল সেকথা । সমস্ত প্যানক্রাট্‌স জানলে! আমি এখনও বেঁচে আছি, তারা 
জানালে! অভিনন্দন | পুরু দেয়াল ভেদ কবে সাংকেতিক টোকার শব্দ ভেসে 
এল । রক্ষীরা যখন খাবার নিয়ে এন, তাদের চোখে পড়লাম সে ভাষা। 

শুধু আমার স্ত্রীই আমার কোনও খবর পেল না। সে তখন আমারই নীচের 
তলায় কয়েক নম্বর দূরে এক সেলে এক! বন্দী । আশা আর আশঙ্কার ভিতর 
দিন কাটাচ্ছে। একদিন পাশের সেলের একটি স্ত্রীলোকের কাছ থেকে শরীর 
চর্চা করবার সময় খবর পেল আমি মরে গেছি । পয়লা বারের অত্যাচার সইতে 
পারিনি । এমনি আঘাত পেয়ে, আমার স্ত্রী উঠানে ঘুরে বেড়ালো ফেন স্বপ্পের 
ঘোরে, নারী রক্ষী তাঞ্চে মারের ভিতরে ঠেলে দিলে বার বার, ঘুষি পড়ল তার 
মুখে, কিন্তু সে টের পেল না। সেদিন তার ছুটি আয়ত চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল কোন দৃশ্ঠ ? সারাদিন সেলের দেয়ালের দিকে চেয়ে কি সে ভাবছিল? 
এতই দুর্বল, কাদতেও পারেনি ? পরদিন আর এক গুজব শুনলো, আমাকে ওর! 
পিটিয়ে মারেনি, যন্ত্রণা এড়াবার জন্য সেলের ভিতরে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছি। 

সে যখন এমনি ধরনের কথা শ্তনত, আমি তখন বিশ্রী খাটিয়ায় শুয়ে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে প্রতি সন্ধ্যায় আমার গাস্তিনার প্রি গান গাইতাম। কেন, কেন 
সে শুনতে পেত না? আমিতো আমার সবখানি দরদ দিয়েই গাইতাম ? 

আজ সে কিন্ত জানে, শুনতে পায় সেই গান-_দের্দিনকার থেকে বহু দরে, তবু 
সে শুনতে পায়। ছুশো সাতটি নম্বর সেলে 'গান হয়, এ সম্বন্ধে রক্ষীরাও 
ওয়াকিবহাল । এখন আর দরজায় ঘ! মেরে তারা চুপ করতে বলে না। 

হা ছুশো সাতষটি নম্বর সেলে গান গায় । জীবনভোর গান গেগেছি, আজ 
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'শেষ প্রান্তে এসে থামবার তো কারণ দেখছি নী । এখনই তো আমি বেশি করে 
বাচছি। আর বাবা পেসেকের কথা ? ও এক অস্বাভাবিক চরিত্র, গান গাইতে 
কি ভালোই না বাদে! গল! তালে! নয়, সর জ্ঞান নেই-_নেই স্মৃতি কিন্তু তবু 
গান ভালবাসে । 

মে ভালোবাস। স্থন্দর। তাতে বিশ্বস্ত অন্ুবাগ আছে। গান এত 
ভালোবামে বলেই ও যখন এক স্থর থেকে আর এক স্থরে চলে যায়, আমি তো 
টের পাই না। কান ধখন একটা সুরের জন্য তৈরী ও-তখন হয় তো৷ আর একটা 
স্থর জোর করে গেয়ে যায় । যখনই মেজাজ ভালো থাকে আমর! গান গাই। 
কখনও বা মন কামনায় ভারাক্রান্ত হলেও গান ঝারে পড়ে। কোনও সাথী 
হয়তো বিদায় নিচ্ছে, আর দেখা হবে না--তখন গাই গান। পূর্ব সামাস্ত থেকে 
ভালে। খবর এলেও চলে গান। আনন্দের জন্, সান্বনার জন্য মানুষ যুগে যুগে 
গান গেয়েছে, আর যতদিন তারা মানুষ থাকবে ততদিন গাইবেও। 

জীবন গান ছাড়া! চলে না, আবার সূর্য ছাড়াও চলে না জীবন। এখানে 
গান আরও বেশী চাই, কেনন! সূর্য তো আসতে পারে না। দুশো সাতষট্রি 
নম্বরেরর সেল উত্তর দিকে নুখিয়ে আছে, শুধু গ্রীক্ষকালের ডুবন্ত হ্র্ধের শেষ আভা 
আমাদের জানালার গরাদ ছুয়ে দিয়ে যায়, পূব দেওয়ালে কয়েক মুহুর্তের জন্য 
চলকে পড়ে । সেই ক্ষণে 'বাবা উলটানো। খাটিয়।র উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
সর্ষের সেই ক্ষণিক আগমন দেখে ।”*এর চাইতে শোকাবহ দৃশ্য আর নেই। 

সর্ধ | উদীর নুূর্য তার আলোর ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দেয়, কত বিল্ময় সে স্থপ্টি করে 
মাচষের কাছে। কিন্তু কজন নে নুর্যের আলো পায়? একদিন গে সবাইকে 
আলে দেবে, হা, সবার জন্য সে উঠবে আকাশে । আমর! সবাই তার উঃ 
আলোয় বাঁচবো । হা, একথা জেনেও তো৷ আনন্দ । কিন্তু আর একট! তুচ্ছ 
জিনিস জানতে চাই-_আমাদের ছু-জনকে কি সে আর আলো! দেবে- _আমার্দের 
জন্য কি উঠবে হৃর্ধ ? 

আমার্দের সেল উত্তর দিকে । ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হলে মাঝে মাঝে গ্রীষ্মের দিনে 
আমরা স্র্যাস্ত দেখতে পাই। “বাবা” আর একবারটি হ্ুর্ধোদয় দেখতে কি 
ইচ্ছেই না করে ! 


চার 
ভারাশো নন্বর 





সপ শা আট 


পুনর্জন্ম--এক বিশেষ ঘটনা! । অদাধারণ আর বর্ণনাতীতও বটে। ভাল 
ঘুমের পর সুন্দর দিনে পৃথিবীকে ভালোই লাগে। পুনর্জন্নের দিন অন্য 
দিনগুলোর চাইতে স্থন্দর £ মনে হয় যে ঘুম থেকে জেগে উঠলে, এমন ঘুম. 
বুঝি আর হয়নি । নিজে মনে করতে, জীবনের রঙ্গমঞ্চ তোমার চেনা । কিন্ত 
এবার পুনর্জন্ম এসে সবগুলে! প্রতিফলন যন্ত্র খুলে দিল। আলো ঝরে পড়ল 
স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর দিয়ে : হঠাৎ সারা মঞ্চ হয়ে উঠলো আলোয় আলো । তুমি 
মনে করতে জীবনকে তুমি স্পষ্ট দেখেছ, চিনেছ, কিন্তু পুনর্জন্ম তোমার চোখের 
কাছে ধরল একই সময়ে দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ যন্তর। এ যেন বসন্ত 
সমাগমের মতোই । বসন্ত যেমন করে চিরপরিচিত পরিবেশে গোপন স্থর 
খুঁজে পায়-_এও ষেন তেমনি আকম্মিক। 

এখানেও তোমার সে উপলদ্ধি আসে, কিন্কু দে তো মুহুরের জন্য 
প্যানক্রাটুন-এর মেলের মতে! পরিবেশেও মে আসে বই কি। 

অবশেষে একদিন ওর! তোমাকে নিয়ে যায় বাইরের জগতে । ওর! তোমাকে 
শুনানীর জন্য নিয়ে যায়। কিন্তু স্ট্রেচার নেই। তোমার কাছে অসম্ভব বলেই 
মনে হয়, কিন্তু সেখানে পৌঁছানো তো সম্ভব । বারান্দা রেলিং-ঘেরা, মিড়িতে 
রেলিং; বুকে ভর দিয়ে চলেছ, হেটে নয়। নিচে কয়েদখানার সাঙাত্র' 
তোমাকে হাতে হাতে নিয়ে জেলের বাসে তুলে দিচ্ছে। তোমরা জন দশবারো 
লোক বসে আছ একটা অন্ধকার সেলে, সেলট! গহজে এখান থেকে ওখানে 
নিয়ে যাওয়া চলে। নতুন মুখের সার হাসছে, তুমি হেসে উত্তর দিচ্ছ। কে 
যেন ফিসফিসিয়ে কি বলছে । তুমি বুঝতে পারছ না লোকটা কে, কার হাত 
যেন মুঠোয় চেপে ধরলে, কার হাত জানো না। বাস এবার জোরে মোড় ঘুরে 
পেঠচেক বিল্ডিং-এর উঠোনে ঢুকে পড়ছে। তোমার নতুন সাঙাত্রা নামাল 
তোমাকে । একটা বড় ঘরে এসে ঢুকলে। দেঁয়ালগুলো ফাকা, পাঁচ সার 
বেঞ্চি পাতা। েঞ্চির উপর বসে আছে লোকগুলো । যেন তৈরি হয়ে আছে 
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এমনি ভঙ্গি । হাত দুখানা হাটুর উপর যেন জমে গেছে, ফাকা দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে আছে অপলকে ।***এটা কি জানো? তোমার নতুন জীবনের 
এক টুকরো-_একে ওরা বলে “ছবিঘর । এরই পর্দায় তোমার জীবনকে বার 
বার দেখবে, সমালোচনা করবে । 
মে ১৯৪৩ 

পয়ল৷ মে উনিশশো! তেতাল্লিশ সাল £ একটু বিরাম মিলেছে, তাই লেখবার 
পেয়েছি স্যোগ । কি সৌভাঁগ্য-_আবার মুহুর্তের জন্য আমি কমিউনিস্ট সম্পাদক 
মে-প্যারেডের উপর লিখছি । লিখছি নতুন পৃথিবীর সামরিক শক্তির কথা । 

দোলানে। ঝাগার কথা! আশা কোরে! না, না, না, তা নয় । কোনও উত্তেজক 
| ঘটনার কথাও বলতে পারব না, এঁ সবই তো! লোকে শুনতে চায়। তার চাইতে 
অনেক সরল সহজ ব্যাপার । হাজার হাজার শোৌভাযাত্রীর বিস্ফোরক ঢেউ 
এখানে নেই । শ্রাহার পথে পথে বছরের পর বছরের পয়লা মে-তে তো তাদের 
দেখা যায় । মস্কোর রেড স্কোয়ারে দেখেছি লাখো-লাখে! মানুষের অপূর্ব সমুদ্র, 
তাও এখানে নেই । এখানে লাখো মানুষ তো! দূরের কথা, একশই হবে না। 
শুধু মাত্র কয়েকজন সাধী। তবুও এদের মূল্য কম বলে তো মনে হবে না। 
এতো! এক নতুন শক্তির সমাবেশ, এর] ভীষণ অগ্নিশুদ্ধিতে ছাই হয়ে যায়নি, বরং 
ইস্পাতের দৃঢ়তা পেয়েছে । এ ঘেন যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রেঞ্চে সমাবেশ, আমর! সামরিক 
ধুসর পোশাক পরে এসে দাড়িয়েছি | 

পরীক্ষা চলেছে খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে ? যারা যুদ্ধের হীপরের ভিতর দিয়ে 
না গেছে, তার৷ বুঝি পড়লেও বুঝতে পারবে না। 

আমাদের পাশাপাশি সেল থেকে পাচ্ছি প্রভাতী সম্ভাষণ । আঙলের 
টোকায় ঝরে পড়ছে বীটোফেনের একটা শ্ুর। আজ যেন টোকা আরও 
জোরালো, উৎসবের উন্নত আমজ ভর] । দেয়ালগুলে! যেন চড়া স্থরে কথা কইছে। 

আমাদের সব চাইতে ভালে! পোশাক পরেছি । সব সেলেই এক ব্যাপার । 

প্রাতরাশ বেশ জশকজমক করে সাঙ্গ হয়েছে । ওয়ার্ডাররা সেলের খোল৷ 
দরজার সামনে কালো কফি, রুটি আর জল নিয়ে ছুটাছুটি করছে । কমরেড 
স্কোরেপা দুটোর বদলে তিনটে রুটি দিয়ে গেন। তার মে দিনের উপহার । 
মাবধানী আত্মার উপহার, নিজের অনুভূতি প্রকাশের এই সোজা পথই সে 
খুঁজে পেয়েছে। রুটি নিতে গিয়ে হাত ছুঁলাম, আলতোভাবে চাপ পড়ছে। 


ফাপী--৩ 
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কথা বলবার তো৷ সাহম নেই--এমন কি চোখের অভিব্যক্তির উপরও পাহারা 
বসেছে। কিন্ত বোবারা তো আঙলের সাহায্যে স্পষ্ট কথা কইতে পারে । 
আমাদের জানালার নীচে মেয়ে কয়েদীরা! ছুটছে বায়াম করতে। আঙি 
টেবিলে উঠে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখছি। ওরা হয়ত উপর দিকে 
তাকাবে। হা, তাকাচ্ছে । আমাকে দেখো! মুঠো করা হাত তুলে জানাল 
সেলাম। আবার। উঠোনটা যেন সজীব হয়ে উঠেছে--অন্য দিনের চাইতে 
আননাময় বই কি। রক্ষীরা দেখছে না- হয়তো দেখবার ইচ্ছেও নেই। মে-ডে 
প্যারেডের এও অঙ্গবিশেষ । 
এবার আমাদের পালা, ব্যায়ামের সময় আমাকেই নেতৃত্ব করতে হুল। 
সাঙ্াৎ্রা, আজ পয়লা মে। আজ নতুন কিছু দিয়ে শুরু করা যাক--রক্ষীর! 
দেখুক আর না দেখুক আমরা গ্রান্থ করি না। প্রথম খেলা, হাতুড়ী পেটানো 
-__এক, ছুই, তিন। দ্বিতীয় শস্ত কাটা । হাতুড়ী আর কান্তে-_হা, ওর! এবার 
বুঝতে পারছে। সারের সবার মুখে হাসি, তাদের প্রতি অঙ্গ সথাননে জেগেছে 
উদ্দীপনা.। এই আমার পয়ল। মে-র উত্সব, এই মুখ অভিনয় আমাদের পয়লা 
মে-র শপথ £ আমরা! মৃত্যুতেও হব অটল । 
আবার সেলে ফিরেছি । ক্রেমলিনের ঘড়িঘরে এখন দশটা, রেড স্কোয়ারে 
প্যারেড শ্রু হয়েছে । “বাবা, এস, এস, ওরা ইন্টারন্যাশনাল গাইছে! 
পৃথিবীর চারদিকে ইন্টারন্যাশনালের ধ্বনি) আমাদের সেলেও সে ্থুর বেজে 
উঠুক। আমরা গাইছি, একের পর এক বিপ্লবী সংগীত শুরু হয়েছে। 
নিঃসঙ্গ থাকতে আমরা চাই না-আর একাও তো! আমরা নই । যারা পৃথিবীতে 
বিপ্লবের গান মুককণে গাইতে পারে, আমরা তো৷ তাদেরই দলে । ওরা তো 
লড়াই করছে আমাদেরই মতো."* 
হে কারাগারের বন্দী সাথীরা 
উদ্ধত দেয়ালের আড়ালে তোমরা, 
তবু তো তোমরা আমাদেরই, আমাদেরই-_. 
আমাদের যাত্রাপথে চলার ভালে তালে 
পা পড়ছে না তোমাদের- 
তবু তোমরা আমাদেরই । 
ছ্যা, তোমাদেরই সঙ্গী আমরা! । 
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ছুশো সাতধটি নম্বর নেলে ১৯৪৩ সালের মে দিনে উৎসব শেষ হল। কিন্তু 
এতো! শেষ নয়। মেয়েদের ওয়ার্ডের মেট উঠোনে পায়চারী করছে £ লাল ফৌজের 
জয়যাত্রার সঙ্গীত শিল দিয়ে গাইছে। এবার গাইল পার্তিজাংকা আর অন্যান্য 
সোভিয়েত গান | পুরুষদের সেলে সেলে প্রেরণা জোগাচ্ছে। চেক পুলিসের 
উর্দি-পর! লোকটি আমাকে কাগজ আর পেন্সিল এনে দিয়েছে । আমার লেখার 
ময় কেউ এসে না পড়ে তাই পাহারাও দিচ্ছে দরজার বাইরে দাড়িয়ে । আর 
একজন চেক প্রহরী আমাকে লিখতে উৎসাহ জুগিয়েছে। লেখা হয়ে গেলে সে 
কাগজগুলো নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে । যখন সময় আসবে তখন ছাপানো 
হুবে। এই কাগজের টুকরোর জন্য তার মাথা কাটা যেতে পারে, তবু সে 
জীবন বিপন্ন করে আজকের কারাপ্র/চীরের অন্তরাল আর আগামীর ম্বাধীনতার 
ব্যবধানের ভিতরে কাগঙ্গের সেতু রচনা করছে। সবাই একই লড়াই লড়ছে 
_-অসীম সাহসে, তা নে যেখানেই থাকুক্ক না কেন, যাই হোক না কেন 
তাদের হাতিয়ার । এখানে তারা অতি সরল, কোন আড়ম্বব নেই; 
এমন কি দুঃখও নেই। তোমার কখনও মনে হবে না যে এ মরণপণ 
যুদ্ধ। 

দশবার, বিশবার বিপ্লবী বাহিনীর মে-ডে প্যারেডে তোমর৷ দেখেছ। 
চমৎকার মে প্যারেড । কিন্তু যুদ্ধেই একমাত্র তোমরা! তাদ্দের শক্তির পৰিচয় 
পাবে, বুঝতে পারবে তারা অঙেয়। তুমি যা ভেবেছিলে তার চেয়ে মৃত্যু 
অনেক সহজ, আর বীরত্বের চারিদিকে তো! জ্যোতির্মগুল নেই। কিন্তু যুদ্ধ 
তোমার ধারণার চাইতে অনেক নিষ্টুর, এখানে টিকে থাকতে হলে চাই অসীম 
শক্তি, তার পরে তো জয়লাভ । তুমি সৈন্যবাহিনীকে বিনয় গর্বে এগিয়ে ষেতে 
দেখছ, কিন্তু কখনও বুঝতে পারনি কতখানি শক্তি তার। তার আঘাত কত 
সহজ আর ন্তায়সঙ্গত | 

আজ বুঝতে পারছ। 

হা, ১৯৪৩ সালেই এই মে-ডে প্যারেডে । 

পয়ল! মে, ১৯৪৩ সাল, আমার কাহিনীর ম্রোতে রা জন্ত বাধা ভু 
হয়েছে । হা, তা তো হুবেই। . উৎসবের দিনে মানুষের মনের সর তো আলাদা 
হবেই। আর আজকের আনন্দের উপলদ্ধি হয়তো! আমার স্মতিকে খানিকট। 
আবছ। করেও ন্বিতে পারে । 
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পেটচেক বিদ্ডি-এর “ছবিঘর'টি নিশ্চয়ই উপভোগের বন্ত নয়। এটি 
উৎপীড়ন গৃহের প্রবেশঘার, এখান থেকেই তুমি চিৎকার আর গোঙানি 
সবলতে পাবে, ভাববে,--কি আছে তোমার ভাগ্যে কে জানে । দেখবে শক্ত- 
সমর্থ মানুষ এখানে ঢুকছে) দু-তিন ঘণ্টা পরে তারা ফিরে “এল একেবারে 
ভেঙেচুরে । ঢোকার সময় এক উদ্দীপ্ত স্বর বিদ্বায় সম্ভাষণ জানিয়েছিল-_ 
সে-ই ফিরে এল, গলা তখন তার ব্যথায় বুজে এসেছে, জরা, ভগ্ন সে। 
কখনও বা! তার চাইতেও খারাপ অবস্থা চোখে পড়ে। ছুটি সজাগ চোখ 
তোমার দিকে সহজভাবে তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে, ফিরে যখন এল তখন 
আর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। উৎপীড়ন গৃহে হয়তো ক্ষণিকের 
জন্য এসেছিল দুর্বলতা, ভয় আর অব্যবস্থিত ভাৰ এসেছিল ঘনিয়ে | হয়তো! 
নিজেকে বাচাবার ছৃদ্ম ইচ্ছা বসেছিল চেপে। তার মানে কাল তারা 
এক নূতন শিকার নিয়ে আসবে । আবার ভীষণতার মধ্য দিয়ে শুরু হবে 
তাদের জীবন । তাদের সাথী শক্রর কাছে তাদের ধরিয়ে দিয়েছে যে। 

কেউ তার সাহম আর বিবেক হারিয়েছে__সে দৃশ্য তো ভয়ংকর । কারো 
পঙ্গু দেহ দেখলে বুঝি অতটা খারাপ লাগে না। যদ্দি মরণ (এখানে তো! তার 
আনাগোনা আছেই ) এসে তোমার চোখ দুটো বুজিয়ে দেয়, তখন বুঝতে পারবে, 
কে গুধ অভিসঞ্চির জাল বুনছে ; পুনজন্ম ঘদি তোমার ইন্দ্রিয়গুলো মজীব 
করে তোলে, তখন বুঝবে কে দুলছে সন্দেহ দোলায়, কে বিশ্বাসঘাতকতা করছে, 
কে এক মুহুর্তের জন্যও মনে ভেঙে পড়ার চিন্তা স্থান দিচ্ছে, কে বলতে 
চাইছে তার সঙ্গীদের কথা যারা এমনি করে দুর্বল হয়ে পড়ে তারা তো৷ করুণার 
বস্ত। কমরেডের জীবন দিয়ে পাওয়। জীবন তার! কেমন করে কাটাবে? 

প্রথম ঘে দিন “ছবিঘরে' এমে বসেছিলাম তখন হয় তো! এ চিন্তা আমেনি, 
কিন্ত এখন তো এই চিন্তাই ফিরে ফিরে আসে। সেদিন ভোরে আলাদা 
পরিবেশেও এই চিন্তাই এল। চারশো নম্বরের সেই ঘরে, উপলব্ধির মেই 
কৃপে এল চিন্তা । 

বেশিক্ষণ বসিনি “ছবিঘরে” ঘণ্ট। খানেক ব| দেড় ঘণ্টা হুবে। পেছন থেকে 
কে নাম ধরে ডাকল । দুই জন বেসামরিক লোক আমার ভার নিল। চেক 
ভাষায় তারা কথা কইছিল। তারা আমাকে লিফ্‌টে চড়িয়ে পাঁচতলায় একটা বড় 
ঘরে নিয়ে এল | দৌরে লেখ! চারশো নম্বর | 
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প্রথমে একাই বনে রইলাম দেয়ালেবু কাছে একট! চেয়ারে | চারিদিকে 
তাকালাম । এক অদ্ভুত অন্ুভৃতি। মনে হল এমনি অনুভূতির ভিতর 
দিয়ে আগেও কাটিয়েছি। আগে কখনও এখানে এসেছি? না, কখনও না। 
কিন্ধ সবই তে পরিচিত। এই ঘর আমি চিনি, জরের ঘোরে নিষ্টুর স্বপ্রে 
দেখেছি এই ঘর-_-আমার কাছে সে বিরত বিরক্তিকর রূপ নিয়েই দেখা দিয়েছিল, 
কিন্তু তবু তে! চিনতে কষ্ট হচ্ছে না। এখন তো দিনের পূর্ণ আলোয় ঝলমল 
করছে, সুন্দর দেখাচ্ছে, রঙ ফুটে উঠছে স্পষ্ট | টাইন গির্জা, লেটনার সবুজ 
উদ্যান আর গ্রাসাদ বড জানাল! দিয়ে দেখা! যাচ্ছে। আমার ম্বপ্পের ঘর 
ছিল আশীধার, জানালাহীন, রং তার শ্রান-হলদে, সেখানে মান্ষগুলোকে ছায়া 
বলেই ভ্রম হয়। হা মানুষ ছিলো বই কি ঘরে । এখন তো ফাকা । একটার 
পিছনে একটা --এমনি ছট! বেঞ্চি। যেন ভ্যানডেলিয়ান আর বাটারকাপের 
ফুলে ফুলে হলদে প্রান্তর । স্বপ্নে এখানে বু লোকের ভিড়। বেঞ্চে 
গায়ে গায়ে লেগে বসে আছে। তাদের ম্লান রক্তাক্ত মুখ । দরজার কাছে 
একজন মানুষ দাড়িয়ে আছে, চোখে উৎপীড়নের ছায়া । মজুরের নীল 
পোশাক পরনে । জল খেতে চাইছে-**.**উদ্গ্র পিপাসায় । এবার সে লুটিয়ে 
পড়ল মেঝেয়, যেন যবনিক৷ পড়লো । 

হ্যা, এই দেখেছিলাম, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি স্বপ্ন সে নয়। সেই 
প্রলাপময় স্বপ্ন ঘটেছিল বাস্তবে । 

আমার গ্রেফতারের প্রথম রাতে, প্রথম শুনানির সময় ঘটেছিল এই ব্যাপার । 
ওরা! আমাকে এখানে তিনবার নিয়ে এল__-বোধ হয় দশবারও হতে পারে-__-কি 
করে জানব কখন তারা কাকে রেহাই দেবে । 

আমার খালি পা, ফুলে ওঠা পা কেমন জুড়িয়ে যাচ্ছিল টালির ঠাণ্ডা 
মেঝেয় । 

বেঞ্চিগুলো সেদিন ছিল জাংকার কারখানার মজুরে ভরতি, তারা 
গেস্টাপোদের সেদিনকার সান্ধ্য শিকার। নীল জোব্বাপরা যে লোকটি 
দরজার কাছে ছিল, সে কমরেড বার্টন, জাংকারের পার্টি সেলের একক্তন। 
আমার গ্রেফতারের পরোক্ষ কারণ মে। আমার এই অৃষ্টের জন্ত কাউকে 
দোষী করা হবে 'এ আমি চাই না বলেই বলতে হচ্ছে, আমার সঙ্গীদের 
ভীক্কতা বা বিশ্বাসঘাতকতায় আমি ধরা পড়িনি, বরং অসাবধানতা আর 
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ষন্দ অদৃষ্ইই তার কারণ। প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে তার 
সেলের যোগাযোগ স্থাপন করতে চাইছিলেন ' কমরেড বার্টন। তার বন্ধু 
কমরেড জেলিনেক গোপন আন্দোলনের নীতি ভেঙে বাজী হলেন যোগাযোগ 
করে দিতে । আমাকে সোজাস্জি উপর থেকে নিচে যোগাযোগ করে 
দ্িভে বলেননি । হ্যা একটা ভুল। দ্ধিতীয় কারণ, ডোরাক নামে এক 
গোয়েন্দা কমরেড বার্টানের কাছ থেকে কি করে জেলিনেকের নাম জানতে 
পারে। তাই জেপিনেক পরিবার গেস্টাপৌর হাতে পড়ল, একটা বড় 
ব্যাপারে ধরা পড়ল না-_অথচ দু'বছর ধরে বড় বড় ব্যাপারে বিশ্বস্তভাবে 
ভারা কাজ করছে। আজ গুপ্ত আন্দোলনের নীতি বহিভূর্তি একটা! সামান্য 
কাজে তারা ধর! পড়ল। আমি যে সন্ধ্যায় ওখানে যাই, ঠিক সেই দিনই 
ওর] পেটচেক বিল্ডি-এ পরামর্শ করে ঠিক করে যে সন্ধ্যাতেই জেলিনেকদের 
ধরবে । ওখানে গিয়ে দলবলকে পেলো, সে তো দৈবহুর্ঘটনা । এভাবে 
কিছু ঠিক ছিল না; জেলিনেকদের ধর। হত পরের দিন। কিন্তু জাংকার সেলের 
সত্যদের পাকড়াও করে গেস্টাপোর! তখন উৎসাহে উদ্দীপ্ত জেলিনেকেদের জন্য । 
শুধু একটু ফুতি তাদের উদ্দেন্ত। আমাকে সেখানে পেয়ে ওদের তাক .লেগে 
গেল। আমাদের থেকেও ওরা অবাক হল বেশি । কাকে ধরেছে, সে কথাও 
ওরা জানত না। হয়তো কখনও জানতো না, কিন্তু ঠিক সেই দিনেই তারা -*" 

চারশো নম্বরে বসে ভাবছিলাম । আমার ভাবনা বনুক্ষণ পরে পেল সংগতি । 
এখন আমি আর এক] নই, বেঞ্চগুলো৷ ভরে গেছে, একসার দেয়ালের চারদিকে 
দাড়িয়ে আছে। সময় দ্রুত চলছে, আসছে বিশ্ময়ের পর বিস্ময় । কতকগুলে! 
এত অদ্ভুত যে বুঝতে পারলাম না) কতকগুলে! কুৎসিত, বেশ বুঝতেও পারছি । 

প্রথম বিশ্ময়ের ঘোর কিন্তু অদ্ভুত বা কুশ্র! অনুভূতি নিয়ে এল না । তাতে 
ছিল সহ্ধদয়তা-_এমন কিছু ব্যাপারও নয়, তবু কখনও ভুলব না। গেস্টাপোর 
যেচরটি আমাকে নজর রাখছিল-_-মনে পড়েছে গ্রেফতারের পর সে-ই আমার 
পক্কেট উলটে পালটে দেখে-সেই কি না একটা আধপোড়। দিগারেট দিল । 
তিন হপ্চা পরে এই প্রথম সিগারেট । তুলে নেব? না, ও ভাববে আমাকে 
একটা সিগারেট দিয়ে কিনে নিয়েছে? কিন্ধু ওর চোখের দৃষ্টি তো৷ সরল; ও 
কাউকে কিনে নিতে চায় না। তবুও শেষ অবধি টানতে পারলাম লা 
নবজাতকরা তে! আর তেমন পাকা! ধুত্রপায়্ী নয় । 
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দ্বিতীয় বিদ্য়-_চারজন লোক লামরিক কেতায় পা ফেলে ঘরে ঢুকে চেক 
ভাষায় উপস্থিত সবাইকে সম্ভাষণ জানালো । আমিও বাদ পড়িনি । টেবিলের 
ওপাশে তারা বসে কাগজপত্র রাখল, আরাম করে ধরাল সিগারেট, যেন তার 
কজন উপরওয়াল। কর্মচারী । কিন্তু আমি তো ওদের চিনি, অন্তত তিনজনকে 
তে। বটেই-_তারা গেস্টাপো বিভাগে আছে এ কি সম্ভব? হয়তো তাই-_ কিন্ত 
তাদের মতে! লোকও? এ তো টেরিঙল বা রেনেক, ওকে এ নামেই তো৷ 
আমরা ডাকি ? ইউনিয়ন আর পাঢর বছদিন সেক্রেটারী ছিল। কেমন একটু 
উচ্ছৃঙ্খল, কিন্তু বিশ্বাসী । না, এ অসম্ভব । এতো আনকা ভিকোভা, তেমনি 
খন্তু, তেমনি হুন্দর, যদিও চুল তার সাদা হয়ে গেছে। সে ছিল দৃঢ়-প্রতিজ 
যোছ্ধাদদেরে একজন--না, না এ অসম্ভব! এ যে ভাসেক রেজেক, উত্তর 
বোহেমিয়ার খনি অঞ্চলের মিন্ত্ী, পার্টির জেলা-সেক্রেটারী হল--ওকে আমি 
নিশ্চয়ই চিনি । উত্তর অঞ্চলে যে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে আমরা এলাম, তারপরে 
কি করে ওর শিরদীড়া ভাঙন ? না, না অসম্ভব । কিন্তু ওরা এখানে কি 
করছে? কিচায় ওরা? 

প্রশ্নের উত্তর পেলাম না খুঁজে, এবার আর সবাই এসে হাজির । মিরকা, 
জেলিনেক আর ফ্রিড দম্পতিকে ওরা এনেছে-_হা, আমার সঙ্গেই ওরা 
গ্রেফতার হয়েছে তা জানি। কিন্তু পাভেল ক্রোপাচেক কেন এখানে? 
শিল্পা এতিহাসিক তিনি মিরেককে বুদ্ধিজীবীদের ভিতরে কাজে সহায়তা 
করেছিলেন। আর এঁ থেতলানো৷ মুখ লম্বা ছোকরাটিকে? ও তো৷ আমাকে 
চিনতে চায় না 'এমনি ভাব দেখাচ্ছে। ওকে আমি সত্যিই চিনি না। কে, 
কেও? আরে ন্টাইখ যে! স্টাইখ? ডাক্তার ঝেনেক স্টাইখ ? হা৷ ভগবান ! 
ওরা কি তাহলে ভাক্তারদের বিভাগেও হানা দিয়েছে । কিন্তু মিরেক আর 
আমি ছাড়া কে ওদের চিনত? ওরা উৎপীড়নের সময় কেনই বা বুদ্ধিজীবীদের 
কথা জিজ্েন করছিল? বুদ্ধিজীবীদের ভিতর কাজ করেছি, এ সম্বন্ধে ওরা 
জানলে! কি করে? মিরেক আর আমি ছাড়া এ ব্যাপার আর কে জানত ? 

উত্তর খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু এ তে৷ প্রকাণ্ড আঘাত-_মিরেক নিশ্চয়ই 
বলেছে, আমাদের সবাইকে ধরিয়ে দিয়েছে । ক্ষণেকের জন্য আশা! হল, মিরেক 
হয়তো সব বলেনি । কিন্তু কিছু পরেই: ওর! আর একদল বন্দী এনে হাজির 
করল। এবার বুঝতে পারলাম 'সে কি করেছে! 
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জাতীয় বিপ্লবী দলে যে সব চেক বুদ্ধিজীবী ছিল তাদ্দের কেউ বাদ পড়েনি ঃ 
লেখক ভংলাদিমির ভাঞ্চুরা; অধ্যাপক ফেলবার আর তার ছেলে; বেভবিখ " 
ভাকলাতেক ছদ্মবেশে তাকে চেনা যায় না। বঝেনা পালপানোভা, জিনড়িখ 
এলবল আৰ স্থপতি ডোরাক | মিরেক নিশ্চয়ই এদের মধ্যে কাজের কথা 
সবই বলেছে। 

পেটচেক বিল্ডি-এর প্রথম অভিজ্ঞত আমার কাছে আরামের মনে হয়নি, 
কিন্তু এ আঘাত ষে ভীষণ হয়ে দেখা দিয়েছে, সইতে পারছি না। আমি আশা 
করেছিলাম মৃত্যু, বিশ্বীসঘাতকতা৷ নয় । সম্থদয় ভাবে বিচার করতে বসলাম 
তাকে, তার সঙ্বদ্ধে উচু ধারণাই আছে। মনে মনে বললাম, না মিরেক একাজ, 
করেনি, তবু একই উত্তর এল। বিশ্বাসঘাতকত! সে করেছে। ' না, ন৷ 4) 
দোলায়মান চিত্তবৃত্তি বা দুর্বলতা নয়, উৎপীডনে মুদূ মান্থষের জরার্ত্খননও 
নয়। এগুলো তো ক্ষমা করা যায়। এখন বুঝলাম, ওরা প্রথম রাতেই কি 
করে আমার নাম জেনেছিল। বুঝলাম, কেন আযানি জিরাঙ্কোভা এখানে । 
মিরেককে কবার তার বাড়িতে দেখেছিলাম । এখন জানলাম, কেন ক্রোপাচেক 
আর ডাঃ স্টাইখ এখানে । 

তারপর প্রায় রোজই ওরা চারশো, নম্বরে নিয়ে যেত। রোজই নতুন 
নতুন আবিষ্কার । শোকাবহ আর ভয়ংকর সে আবিষার। এই সেই সাহসী 
বীর; ম্পেনের সীমান্তে লড়েছে, বুলেটের ভয় করেনি, ফ্রান্জের বন্দীশিবিরের 
উৎপীড়নে কখনও মাথা নোয়ায়নি । আর আজ গেস্টাপোর চাবুকের সামনে সে 
ভয়ে ম্লান হয়ে গেল, নিজেকে বাচাবার জন্য আমাদের ধরিয়ে দিল! কত 
জোলেো তার সাহম আর বিশ্বাস-_-সামান্ত ক'ঘা আঘাত এড়াবার জন্য 
ভেঙে যায়! একই আদর্শে বিশ্বামী কমরেড পরিবৃত হয়ে সে ছিল শক্তিমান । 
তাদের কথা ভেবে সে দেহে পেত শক্তি । কিস্তু যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো, 
যখন সে একা শক্রর ভিতরে তার শক্তি তখন একেবারে হারাল। নিজের কথা 
ভাবতে গিয়ে সে হারাল সব কিছু । নিজেকে বাচাবার জন্য পে বলি দিল তার 
সাথীদের । ভীরুতার কাছে স্বীকার করল বশ্যতা- আর তীরুতা নিয়ে এল 
বিশ্বাসঘাতকতা । 

নে ভূলে গেল, তার ঘরে পাওয়া কাগজপত্রের সাংকেতিক লিপির পাঠোদ্ধারের 
চাইতে মৃত্যুও ভালো। মে একটি একটি করে সব বলে দিল। নাম, কোথায় 
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তাদের গুপ্তধাম, সে সব বলে দিল। একজন গেন্টাপে৷ চর নিয়ে সে স্টাইখের 
সঙ্গে গেল দেখা করতে । ডোরাকের বাড়িতে পাঠাল পুলিল। সেখানে 
ভাক্লাভেক আর ক্রোপাচেকের দেখ! করার কথ! ছিল। আ্যানিকে সে তুলে দিল 
তাদ্দের হাতে । যে তাকে ভালোবাসত সেই সাহনিক৷ লীডাকেও সে ধরিয়ে 
দ্িল। কয়েক ঘার ওয়াশতা, তারপর মে যা জানত তার অর্ধেক ফাস করে দিল। 
যখন ভাবল আমি মরে গেছি, কারও কাছে তার জবাবদিহি করতে হবে না, 
সে বাকিটুকু বলতেও ছিধা করল না। 

আমার ক্ষতি সে করতে পারেনি । আমি তে! তখন গেন্টাপোর হাতে__ 
আর কি ক্ষতি আমার হতে পারে? কিন্তু তার জবানবন্দীতে তস্তের ভিত্তি 
সৃষ্টি হল, প্রমাণ পেল ওরা, আর তাতে আমিও জড়িয়ে পড়লাম । এমন লব 
কথা দে ফাল করে দিল যা শুনে ওর! খুব খুশি । আমিও কি এই জন্যই সামরিক 
আইনের সময় বেচে ছিলাম? ও আর আমি চলে গেলে আমাদের দল টিকত 
না। কিন্তু ও যদি মুখ বুজে থাকত, অন্ত দলগুলো তো টিকত, আমাদের মৃত্যুর বহু 
পরেও তারা কাজ করতে পারত । ও 

তীর যে দে তো শুধু তার নিজের জীবনই হারায় না, আরও অনেক কিছু 
হারায় । এই তো এই ভীরু লোকটা, এক মহান সেনাবাহিনী থেকে পালিয়ে 
এসে অতি নীচ শবত্রর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করল । যদিও সে বেঁচে আছে, 
কিন্ত সে তো মৃত। তার দল থেকে নে বহিষ্কত। পরে নে ক্ষতিপূরণের 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাকে আর গ্রহণ কর] হয়নি । এই বহিষ্কারের ম্বৃতি তো 
কয়েদখানায় আরও ভীষণ হয়ে দেখা দেয় । 

বন্দীজীবন আর নিঃসঙ্গতা সব যেন এক হয়ে আছে মান্থষের মনে। কিন্তু 
সেতো মন্ত ভূল। বন্দী তো একা নয়। কয়েদখানা তো এক গোষ্ঠী, কঠোর 
মেয়াদেও মানুষ কখনও দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে না-_-অবপ্ত সে যর্দি নিজে 
সরে না ঈীড়ায় । দাসদের ভ্রাতৃত্ব বন্ধন নিম্পেষিত হয়ে আরও শক্ত হয়ে উঠে, - 
প্রগাঢ় হয় । উত্তেজনা জোগায় । দেয়াল ভেদ করে সে চলে যায়, বেঁচে ওঠে, 
কথ! কয়, টোকায় ঝরে পড়ে নংকেত। প্রতি ওয়ার্ডের সেলগুলো ভ্রাতৃত্বের 
আলিঙ্গনে ধরা দেয় । তাদের কর্তব্য এক, দুশ্চিন্তাও এক, একই রক্ষীরা তাদের 
পাহার! দেয়, ব্যায়ামচর্চার সময়ে তার! সবাই খোল হাওয়ায় এসে দীড়ায়। যখন 
বাইরে দেখা হয়, একটি কথা, একটি ভঙ্গিই খবর দেওয়া বা কারও জীবন রক্ষার 
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পক্ষে যথেষ্ট । ভ্রাতৃত্ব বন্দীদের একনত্রে বাধে । ওর! এক নঙ্ষে যায় শুনানিতে, 
“ছবিধরে' আবার একই সঙ্গে ফিরে আসে। এ ভ্রাতৃত্বে কথা সামান্যই, কিন্ত 
কাজ হয় ঢের বেশী। মুহূর্তের জন্য হাত চেপে ধরা বা একটা সিগারেট দেওয়া-_ 
এইমাত্র । কিন্তু এক লহমার এই ঘটনা! তে তোমার খীচায় চিড় ধরিয়ে দিতে 
পারে এবং যে নিঃসঙ্গতা তোমাকে ধ্বংস করে দিতে চাইছিল, তার থেকে দিতে 
পারে মুক্তি। সেলগুলোর হাত আছে, যখন উৎপীড়িত হয়ে ফিরে এলে তখন 
অন্ভব করবে তুমি যাতে পড়ে না যাও তাই তারা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । 
উপবাসে যখন ওরা! তোমাকে মারবার চেষ্টা করছে, তখন সেই তো৷ তোমার মুখে 
তুলে দেবে খাবার। পেলগুলোর চোখ ও আছে, যখন তুমি মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করবার 
জন্ত চলেছ, তখন সে চোখের দৃষ্টি তুমি'অন্থভব করবে। তোমাকে যোদ্ধা হয়ে 
চলতে হবে, তুমি যে তাদের ভাই । টলে টলে চলে ওদের ছুর্বল করে দিতে তো! 
তুমি পারবে না । এ ভ্রাতৃত্ব ক্ষত বিক্ষত, রক্ত ঝরছে, কিন্তু সে তো অজেয়। 
তার সাহাঘ্য ছাড়! তুমি তো৷ তোমার বোঝা! বইতে পারতে না। শুধু তুমি নও» 
কেউই পারত না । 

যদি কাহিনী বল! সম্ভব হয় (আমরা! তো৷ দিন আর ঘণ্টার হিসেব জানি 
না) এই চারশো নম্বর প্রায়ই এসে হাজির হবে আমার কাহিনীতে, যেমনটি সে. 
এই পরিচ্ছেদের শিরোভাগে এসে হাজির হয়েছে। প্রথম তে! একে একটা কুঠরী 
বলেই ভাবতাম । প্রথম দিনের স্থতিও তে! সখের নয়। কিস্তু এতো কুঠরী 
নয়, এক সংঘবদ্ধ স্থিরপ্রতিজ্ঞ জঙ্গী দল, সৃখীও বটে | 

১৯৪* সালে যখন গেন্টাপোর কমিউনিস্ট-বিরোধী বিভাগের কাজ বেড়ে যায়, 
তখনই এই চারশো নম্বরের স্থষ্টি । স্থানীয় কয়েদ বিভাগের কমিউনিস্ট-বিরোধী 
শাখা, কমিউনিস্টদের প্রতীক্ষাগৃহও বলা যায় । গেন্টাপো৷ কাদের প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়ার জন্য যাতে বার বার দোতাল! থেকে চারতলায় দৌড় করাতে না হয় তাই 
এটি তৈরী হয়েছে । তার। ভেবেছিল, এত কাঙ্গের সুবিধে হবে। 

দু'জন কয়েদীকে তুমি এক জায়গায় রাখ, দেখবে পাঁচ মিনিটের ভিতরেই 
এক সংঘ গড়ে উঠেছে, বিশেষত তারা যদি কমিউনিস্ট হয় তাহলে তো কথাই 
নেই। আর এই সংঘ তোমার নব কাজের খসড়া ভেম্তে দেবার চেষ্ট! করছে। 
১৯৪২ সালে “ছবিঘরে'র নামকরণ হুল, কমিউনিস্টদের কেন্দ্রীয় পরিষদ, বনু 
পরিৰর্তনও ঘটল । হাজার হাজার কমরেড) পুরুষ আর নারী, যখন যানের পাল। 
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এল এই ঘরে, বেঞ্চে এসে বসল। কিন্তু একটা পরিবর্তন হল না-_যে 
সংঘশক্তি সংগ্রামে নিবেদিত হয়েছিল, শেষ জয়লাভে স্থনিশ্চয় হয়েছিল _-সে তো 
রইল অটুট। 

চারশো নম্বর যুদ্ধক্ষেত্রের একেবারে পুরোভাগের ট্রেঞ্চ। যেন চারদিকে 
ঘিরে আছে, গুলি বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তূ তবু কেউ ভাবছে না৷ আত্মসমর্থনের কথা । 
এখানে লাল ঝাওা উড়ছে সগর্বে। এই সংঘশক্তি প্রকাশ করছে সমগ্র জাতির 
স্বাধীনতা সংগ্রামের একতা | 

আসল “ছবিঘরে" শুধু বুট-পরা৷ এস্‌ এস্‌ পায়চারি করে, তুমি একবার চোখ 
টিপলেই তার! চেঁচিয়ে ওঠে । উপরে চারশো নম্বরে চেক ইনসপেক্টর আবু পুলিন 
বিভাগের দালালরা সব সময় মোতায়েন হয়ে আছে । এর! কেউ কেউ গেন্টাপে। 
বিভাগে দৌভাষীর কাজ করছে স্বেচ্ছায়, কেউবা এসেছে উপরওয়ালার হুকুমে | 
এর! হুকুম তামিল করছে গেস্টাপো অন্থচর নয় তো চেক পুলিপ হিসেবে । 
কখনও বা ছুই রূপেই এদের দেখা যায়। হাটুর উপর হাত রেখে একেবারে 
সোজা হয়ে বসে থাকার এখানে প্রয়োজন নেই, নামনের দিকে যে সৌঁজ। তাকিয়ে 
থাকতে হুবে তাও নয় । আরাম করেও বমতে পার, চারদিকে তাকানোও চলে, 
হাতও যেভাবে ইচ্ছে রাখা যায়। তার চাইতে বেশি কিছু করা যায়-_অবশ্থ 
সেট! নির্ভর করে রক্ষীদের উপর । তোমাকে কোন দলটি পাহার] দিচ্ছে, আগে 
ভাই দেখে নিতে হবে । 

চারশো! নম্বরে বসে তুমি মান্যকে চিনতে পার, লে উপলব্ধি তো গভীর ! 
আসন্ন মৃত্যু প্রতি মানুষকেই নগ্ন করে দ্বেয়। যাদের ত্াস্ত চলছে এমনি লাল 
ফিতে হাতে বাধা কমিউনিস্ট, অথব! তাদের সহযোগী সন্দেহে যাদের গ্রেফ তার 
কর! হয়েছে, এমন কি আমাদের পাহার। দিতে যাদের বাখা হয়েছে, যারা তদন্তে 
সাহায্য করছে, এর! নগ্নতা থেকে বাদ পড়েনি । অন্য ঘরে যখন উত্পীড়ন চলে 
কথাই তখন তোমার ঢাল, তোমার হাতিয়ার, কিন্তু এই চারশো! নম্বরে কথার 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা চলে না। এখানে ওর! কথার ওজন মানে না, তোমার 
ভিতরে কি আছে, কি ধাতুতে তুমি গড়া-_তাই-ই দেখে । এখন তো! তোমার 
জীবনের সার বন্টুকুই আছে। এতদিন তোমাকে যা কিছু সংযত করে রেখেছিল 
য! কিছু ছুর্বল করে দিয়েছিল, তোমার আসল সত্তাকে মহনীয় করে তুলেছিল, 
মৃত্যুর আগের ঝড়ে সে তো খসে খলে গেল। শুধু রইল কর্তা আর কর্ম বিশ্বস্ত 
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যে সে জানাচ্ছে প্রতিরোধ, বিশ্বাদঘাতক ভঙ্গ করছে বিশ্বাম, বীর সংগ্রামরত, 
আর দুর্বল বিরত। আমাদের প্রতিজনের ভিতরে শক্তি আর হুর্বলতা, সাহস 
আর ভয়, দোলায়মান চিত্তবৃত্তি, পবিত্রতা আর কলুষের খেল! চলছে, কিন্ত এখনো 
€তো ছুটো বিরুদ্ধ ভাব নেই_ যে কোনও একটা শুধু রয়ে গেছে । হয় হা, নয়তো 
না। কেউ যদি চালাকি করে ছুটো প্রান্তের মাঝখানে থাকতে চায়, মে তো 
কুখাত হয়ে গেল-_যেমন টুপিতে হলদে পালক লাগালে বা শবঘাত্রার মিছিলে 
করতাল বাজালে হয় । 

এমনি মানুষ, কয়েদী চেক ইনসপেক্টর আর গোয়েন্নাদের ভিতরে মিলবে 
বৈকি। তান্তের সময় তারা রাইখের অধিষ্ঠাতা দেবতার উদ্দেস্টে মোমবাতির 
অর্থ। দেয়, আর চারশো নম্বরে অর্থ্য দেয়' বলপেভিক শয়তানের উদ্দেশ্টে । 
জার্মান কমিসারের হ্নুখে তোমার সংবাদবাহকের নাম বলবার জন্য ওরা ঘুষি 
মেরে দাত ফেলে দিতে পারে; কিন্তু চারশো নম্বরে তোমার ক্ষুধা নিবৃত্তির 
জন্ত পেতে পার এক টুকরো রুটি । অনুসন্ধানী দল তোমার বাড়ি থেকে 
সুলাবান যা! কিছু চুরি করে নেবে, কিন্তু চারশো নম্বরে লুটের ভাগ থেকে তোমার 
প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে ওরাই দেবে আধপোৌড়া একটা সিগারেট । অন্ত 
ধরনেরও আছে- _পয়ল। দল থেকে একটু মাত্র তফাত-_নিজেরা ইচ্ছা করে কখনও 
আঘাত হানবে না, সাহাধ্য করতেও যাবে না। নিজেদের বাঁচবার কথাই তাদের 
মনে জাগছে, তাবু! হচ্ছে রাজনীতিক আবহাওয়া: ম্পর্শাতুর তাপমান যন্ত্র। 
যখন তার] রাশভারি, তখন তুমি বলতে পারবে জার্মানরা স্তালিনগ্রাদের দিকে 
দ্রুত এগোঁচ্ছে। যখন কথ|। বলার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে বন্দীদের সঙ্গে, নমর 
হয়ে যায়, তখন জানবে স্তালিনগ্রাদে জার্মানরা৷ পরাস্ত হয়েছে। যখন তাদের 
চেক-পূর্বপুরুষের কথা তুলবে, ব! বলবে বাধ্য হয়েই তার! গেস্টাপোদের সঙ্গে 
ভিড়েছে__তখন তো চমতকার, বুঝতে হবে লাল ফৌজ এবার রমংটভের উপর 
বিজয়গর্বে এসে পড়েছে । আর এক ধরনের জীবও আছে । তুমি যখন ডুবছ, 
এর! পকেটে হাত ডুবিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে, তারপর যখন পারে উঠে এলে 
তখন হাত বাড়িয়ে দেবে। 

এই ধরনের জীবর! চারশো! নম্বরের সংঘশক্তি উপলব্ধি করতে পেরে তারই 
দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো । কিন্তু তার! চারশে! নম্বরের কেউ তে! নয় । আর 
এক ধরনের জীব আছে, তার! এই সংঘশক্তির কথা! জানেই না৷ এদের আমি 


ফালার মঞ্চ থেকে ৪৫ 


বলব খুনে, কিন্তু এরাও মানুষ । এই পত্তর1 চেক কথা৷ বলে, হাতে থাকে লাঠি 
ৰা ডাগ্ডা, আমাদের উপর এমন অত্যাচার ওর! মাঝে মাঝে করে,,যা দেখে 
জার্মান কমিসাররাও শিউরে উঠে পালিয়ে যায় । নিজেদের জাতি বা রাইখের 
সভ্যতার মুখোসটুকু বাচাবার জন্য পাশবিকতা তারা চেপে রাখতে শেখেনি। 
তার! উৎপীড়ন আর হত্যায় আনন্দ পায় । আমাদের দাত তার! উপড়ে ফেলেছে 
কানের পর্দা ছিড়ে দিয়েছে, চোখের মণি বার করে ফেলেছে, শুধু নিজেদের 
নিষ্টৰতা পরিতৃপ্তির জন্য আমাদের তলপেটে মেরেছে লাথি, আমাদের মগজের 
ঘি বার করে দিয়েছে মাথায় মেরে। প্রতিদিন এদের দেখতে পাবে, উপস্থিতি 
সহ করতে হবে। সেতোরক্ত আর আর্ত চিৎকার ভরা । তাদের বিরুদ্ধে 
তোমার একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় দৃঢ়বিশ্বাস ১ হা, তাঁরাও শেষে ন্যায় বিচারের 
হাত থেকে রেহাই পাবে না, তার্দের পাপের শেষ সাক্ষীটিকে খুন করে ফেললেও 
লা। 


এই ধরনের জীবের সঙ্গে আর এক দলও আছে, যাদ্দের মতাকারের মান্ষ 
ন। বললে অবিচার কর! হয় । যাঁরা কয়েদখানার আইনেং বলে কয়েদীদের বক্ষ 
করে, যারা চারশো নম্বরের এই সংঘ গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। তারা তো 
সর্বান্তঃকরণে এখানকারই, তাদের সাহস একে শক্তি যোগাচ্ছে। তাদের মহত্ব 
আরে বেশী, কারণ তাঁরা তে! কমিউনিস্ট নয়; ব্রং কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে 
চেক পুলিসের দালাল হিসেবেই তারা৷ কাজ করে এসেছে। কিন্তু আজ সমগ্র 
জাতির পক্ষে কমিউনিস্টদের প্রয়োজনীয়তা তারা বুঝতে পেরেছে । আক্রমণ- 
কারীর বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে তারা দেখেছে, তাই আমাদের সাহায্য করছে। 
তারা জানে আমরা কয়েদখানার এই খাটিয়ায় বলে আছি, তবু আমরা এখনও 
বিশ্বামী, এখনও খাটি। 


আমাদের যে সব সৈনিকরা বাইরে আছে, তারা যদি জানতে পারত 
গেন্টাপোর হাতে পড়লে কি হবে, তাহলে বিচলিত হত বইকি। কিন্তু ভিতরে 
যে বিশ্বস্ত মানুষরা] রয়েছে, তারা তো প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায় প্রত্যক্ষ করছে সেই 
ভীতি। প্রতি ঘণ্টায় তারা অপেক্ষা করছে, এবার বুঝি এল চরম উৎপীড়ন, 
কিন্তু বু টলছে না। তারা হাজার হাজার লোককে বক্ষ করছে, যাদের জীবন 
বাচাতে পারছে না, তাদের ছুংখভার লাঘব করছে। বীরের খেতাব তে। 


৪৬ ফামীর মধ। থেকে 


তাদেরই। তার! ন! ধাকলে আঙ্গ হাজার হাঙ্জার কমিউনিস্টদের কাছে চারশো 
নন্বর যে রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে, ত| তো মন্তব হতো৷ নাঃ এ যেন এক অন্ধকার 
বাড়িতে এক ফোঁটা! আনো, শঙ্কর পেছনের টে+--আক্রমণকারীর ঘাটি 
ভিতরে আম্গাদীর লড়াইয়ের এক কেন্ত্। 


পাচ 
চরিত্র চিত্র--প্রথম পর্যায় 


যারা ইতিহাসের এই অধ্যায়ে বেঁচে থাকবে তাদের কাছে আমার একটি 
'অন্থরোধ £ এই সংগ্রামে যার! ঘোগ দিল, তাদের কখনও ভূলে যেও না। তাল 
মন্দ সবাইকে মনে রেখো । তোমাদের বা তাদের পক্ষ হয়ে যার! প্রাণ দিল, তাদের 
সম্বন্ধে যথাসম্ভব তথা যোগাড় কর। অবশেষে বর্তমান তো অতীত ইতিহানে 
পরিণত হবে ; তখন মহান অধ্যায় বলে অভিহিত হবে এই যুগ-_-আর সেই যুগের 
ইতিহাস তে৷ গড়ে তুললো! এক নামহীন বীরের দল। নাম ওদের সবারই ছিল, 
এক একখানি মুখ, আশা আর আকাঙ্ষা, যাদের নাম অমর হয়ে থাকবে, তাদের 
চাইতে এদের তো নির্যাতন কম সইতে হয়নি । তাই আমার অনুরোধ, ওরা যেন 
€তোমার পরিচিত, তোমার পরিবারের একজন, এমনকি তোমার অভিন্ন সত্তা 
স্রমনি করেই ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠ। 

বীরের দল নিঃশেষ হয়ে গেছে । তাদের যে কোন একজনকে বেছে নিয়ে 
নিজের ছেলে বা মেয়ের মতো! ভালবাসো ১ ভবিষৎ গড়ে তোলবার জন্য যারা 
জীবন উৎসর্গ করেছে তার। তো৷ মহৎ তাদের কথ! স্মরণ করে গর্ব কর। যার! 
ভবিষ্যতের ভিতরেই বেঁচে ছিল তাকে স্থন্দর করবার জন্যই প্রাণ দিল, তাদের 
সে আকৃতি তে! পাথরে খোদাই করবারই যোগ্য। আর যারা অতীতের ধুলো 
দিয়ে বিপ্লবের বন্যার বিরুদ্ধে এক বাধ তৈরীব্ চেষ্টা করেছিল, তারা তে৷ পচা-গলা 
কাঠের পুতুল, তা যতই তাদের কাবে পামর্যরদীর সোনালী নিশানা থাক না। 
কিন্তু এদেরও চিনতে হবে তোমাকে, তাদের বাস্তব পরিচয় পেতে হবে । আৰ 
দেখতে হবে তাদের নীচতা, শিষ্টুরতা, হাঁশ্তকর অভিব্যক্তি £ ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় 
তারাও যোগাবে আমাদের উপাদান । 

নিচে কতকগুলে। তথ্য দেওয়া! হল কিন্তু এগুলে৷ একজন প্রতাক্ষদর্শীর বর্ণন!। 
আমি এক সংকীর্ণ সীমার মধ্যে যতটা পেরেছি লিখেছি, তাই পরিপ্রেক্ষিত এখানে 
নেই বললেও চলে। কতকগুলে! চরিত্রের ব্যক্তিগত নির্দেশ মাত্র--তবে এর 
ভিতরে ছোট বড় বাই আছে । 


জেলিনেকর৷ 


জোসেফ আর মারি । জোসেফ কন্ডাক্টর আর মারি এক বাড়িতে ঝি। 
দের ছোট্র বাড়িটি দেখবার মতো। আধুনিক জনাড়ম্বর আসবাব, একটা 


৪৮ ফাসপীর মঞ্চ থেকে 


বইয়ের তাক, মৃতি- দেয়ালে ছবি-_আর ভারি পরিচ্ছন্ন --যেন ধারণার বাইরে । 
তুমি দেখেই বলবে, মারির সমন্ত সত্তা ঘেন এক গৃহকোণে আবদ্ধ, বাইরের 
পৃথিবীর সে কিছুই জানে না। কিন্তু বছদিন মে কমিউনিস্ট পার্টিতে কাজ 
করছে, স্বপ্ন দেখেছে সাম্যের রাজত্বের! দু'জনে তারা একনিষ্ঠ কমী, নীরবে 
কাজ করে গেছে-_আক্রমণের সময়ে তাদের উপর চাপ পড়েছে যথেষ্ট তবু পেছিয়ে 
যায়নি । 

তিন বছর তার! ছিল অন্তরালে, তারপর একদিন পুলিন হান! দিল তাদের 
বাড়িতে । পাশাপাশি মাথার উপর হাত উশ্চু করে তারা৷ দীড়াল_-স্বামী 'আর 
জী- মর্মস্পর্শী সে দৃশ্ঠ | 


১৯শে মে, ১৯৪৩ 


আজ রাতে আমার গাস্তিনাকে ওর! পোল্যাণ্ডে নিযে গেল বেগার খাটাতে । 
নিয়ে গেল দাসত্বের চাকায় বেঁধে দিতে, টাইফয়েডে হবে ওর মৃত্যু । আর তো 
কয়েক সপ্তাহ বাচবে, জোর দুমাসপ কি তিনমাস হবে । আমার মামলাও এবার 
আদালতে গেছে । প্যানক্রাটস্-এ আরও চার সপ্তাহ জেরা চলবে, শেষের দিন 
আসবে আরও ছু-তিনমাস পরে । এই রোজনামচ! আর শেষ হবেনা। য৷ 
পারি, এই কদিনের ভিতরে সথযোগ পেলে লিখে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু আজ 
'তে৷ লিখতে পারছি না । গাস্তিনা, আজ আমার মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে ।- 
উদদার গাস্তিনা, সহালুভূতিপ্রবণ তার মণ, এ-জীবনে গভীরত| ছিল বটে, কিন্তু 
মত্যিকারের শান্তি বলতে য| বোঝায় তা তো৷ পাইনি । অথচ ওর বন্ধুত্ব ছিল 
এখানে অমূল্য, একনিষ্ঠ । 

কত সন্ধ্যায় সে যে-গান ভালোবামে আমি গাইতাম। স্তেপের নীলাভ 
তৃণের গান, তৃণদল ফিসফিসিয়ে গাইছে আমাদের এই দলগত সংগ্রামের কথা । 
কশাক মেয়ের কথা £ স্বামীর পাশে দাড়িয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম কন্পল, তারপর 
যুদ্ধ শেষে তাকে আর মাটি থেকে ওরা তুলতে পারল না । 

আমার সাহসিকা, আমার সঙ্গিনী. অমন ক্ষুত্র দেহে, অমন শ্রীময়ী মুখে, কি 
করে বইছ এত শক্তি ! কি কোমলতা এ ছুই আয়ত শিশুর মতো চোখে । এই 
অক্লান্ত সংগ্রামে বিরহ এসেছে প্রায়ই, সে আমাদের শাশ্বত প্রেমিক প্রেমিকা করে 
তুলেছে। কত্তশতবার আমরা সেই প্রথম সোহাগ আর মিলনের মধ্যে বেঁচেছি। 


ধালীব মঞ্চ থেকে ৪৪ 


এক নাড়ীর স্পন্দন জেগেছে দুই বুকে, একই নিঃশ্বাস নিয়েছি শাস্তি আর উদ্বেগে, 
উত্তেজনায় আর ছৃঃখে। 

বছরের পর বছর ধরে একসঙ্গে কাজ করেছি, পরস্পরকে সাহায্য করেছি, 
বন্ধু যেমন বন্ধুকে সাহাযা করে-_-এও তেমনি । বছরের পর বছর সে ছিল 
আমার লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক । কখন যে তার দৃষ্টি অন্থভব 
করিনি একথা বলা শক্ত । বছরের পর বছর আমরা সংগ্রামে দাড়িয়েছি 
পাশাপাশি, আমাদের জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । যে দেশকে ভালবাসি তারই 
মাঝে হাত ধরাধাঁর করে ঘুরে বেড়িয়েছি। বহু সংকট গেছে, ব্থ আনন্দের 
মুহুর্ত গরিবের পরম ধনে ধনী তখন' আমরা, সে ধন তো ছিল আমাদের অন্তরের 
অন্তরে | 

গাস্তিনা ? দেখ, দেখ এই আমার গান্তিন! : 

এক বছর আগে সামরিক আইন জুন মাসের মাঝামাঝি জারি হল । 
আমাদের গ্রেফতারের ছু'সপ্তাহ পরে সে আমাকে প্রথম দেখল-_তার আগে 
দুর্ধোগের দিনগুলো মে কাটিয়েছে মেলের নিঃসঙ্গতায়,। আমার মৃত্যুর 
নান গুজব শ্তনে। ওকে ওরা ডেকে আনল আমাকে হুর্বল করে দেবার 
জন্য | 

_ওকে বুঝিয়ে বল। বিভাগের কর্তা মুখোমুখি আমাদের বসিয়ে দিয়ে 
বললঃ ওকে বুঝিয়ে বল। নিজের কথা ন৷ ভাবুক, অন্তত তোমার কথা ভাবতে 
বল। একঘণ্ট। সময় দিলাম ভাববার । তবুযদি একগুয়েমি কর-_-তা হলে আজ 
রাতেই গুলি কর! হবে। ইহ! হুজনকেই। 

নে তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে যেন আমাকে আদর করল, চাপড়ে দিল। সরল 
সহজভাবে উওর দিল : ৰ 

“কমিসার, আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করো! না। আমার শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
কামনা : ওকে যদি হত্যা কর! হয়, আমাকেও তাই করো ।, 

এই আমার গাস্তিনা-_মহতী প্রেম আর শক্তির আকর। 

হা, ওর! আমাদের হত্যা! করতে পারে, পারে না গাস্তিনা ? কিন্তু আমাদের 
ভালোবাস! বা সম্মান তো! আর কেড়ে নিতে পারবে ন|। 

তোমরা কি কল্পনা করতে পাঁর, এই সব পার হয়ে আমরা ঘদি আবার দেখা 
পাই--কেমন হবে সে জীবন? আবার দেখ! সেই শ্বান্ীন্বং জীরনে.. সেখানে - 

| ফ্াসী_- 
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থাকবে হ্ষ্টির স্বাধীনতা, কেমন হবে সে জীবন ? আমাদের কামনা যখন লাভ 
করবে সিদ্ধি, আমরা এতদিন যার জন্য ধীরভাবে কাজ করলাম, যার জন্য আজ 
আমরা প্রাণ দিতে ষাচ্ছি_-কেমন হবে সেই দিন? তখন আমরা মৃত, তৰু 
আমরা তোমাদের সেই মহ! আনন্দের এক কণীর ভিতরে বেঁচে উঠব, কেন না 
এরই জন্য আমরা তো৷ আমাদের জীবন দিলাম । আমাদের তাই তো আনন্দ, 
যদিও আজ বিদীয় বেলায় ব্যথা বাঞজছছে। 

কিন্তু ওর। আমাদের বিদীয়-সম্ভাষণ জানাতে দিন না, আলিঙ্গনে বাধবার দিল 
ন। অবকাশ, এমন কি হাত ধরতেও পর্যন্ত দিল না। শুধু কয়েদখানার পঞ্চায়েত 
প্যানক্রাটন্‌ আর কারলোতভে ক্কোয়ারের ভিতরে যার যোগাযোগ আছে, সে মাঝে 
মাঝে এখন জানিয়ে দেয় আমাদের ভাগ্যের কথা] । তোমর। বুঝতে পারছ, 
গান্তিনা আর আমি জানি, আমাদের আর দেখা! হবে নাঁ। কিন্তু তবু দূর দূরাস্ত 
থেকে শুনতে পাচ্ছি তোমার স্বর, তুমি ডেকে বলছ : বিদায় আমার প্রি, বিদায়, 
যত দিন না দেখা হয়-_বিদায় । 

যতদিন না দেখা হয় বিদায় ! 


আমার শেষ উইল 


লাইব্রেরীটা ছাড়া আমার আর কিছুই ছিল না। গেস্টাপৌরা সেটি নষ্ট 
করেছে। 

আমি সাংস্কৃতিক আর রাজনীতিক নানা সমন্তা-মুলক প্রবন্ধ, নাটক আর 
সাহিত্যের সমালোচনা! লিখেছিলাম । বেশীর ভাগই তার সাংবাদিকতা-- 
দিনের সঙ্গেই তার সন্বন্ষ, দিন শেষ হয়ে গেছে, তারও আর মূল্য নেই; 
কতকগুলো জীবনের সঙ্গে জড়িত! আশা ছিল গান্তিন! সেগুলে প্রকাশ করবে, 
কিন্ত এখন তাও নেই । আমি তাই আমার কমরেড লাডিয়া৷ স্টলকে অনুরোধ 
করছি, তিনি যেন তালোগুলো৷ বাছাই করে পাঁচথান। বইয়ে ভাগ করে প্রকাশ 
করেন । 

১। রাজনীতিক প্রবন্ধ ও আলোচনা 

২। দেশের বিবরণ 
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৩। সোভিয়েত ইউনিয়নের কথা 

৪3& | সাহিত্য আর নাটক সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা । 

এগুলি বেশীর ভাগই “ভোরবা' (সজনী সাহিত্য ), “দে প্রাভে।' (সাম্য- 
বাদীর অধিকার)-তে আছে, অন্তগুলে৷ পাওয়া যাবে কাসেন, প্রামেন, প্রেলেকান্ট, 
দৌবা, দি সোসালিস্ট, আভাস্তগার্ত এবং আর আর সাহিত্য এবং রাজনীতিমূলক 
পত্রিকায় । 

জুলিয়াস জেয়ার সন্বপ্ধে যে গবেষণা করেছিলাম, তার পাতুলিপি 
জিরগালের কাছে আছেঁ। প্রকাশক হিসেবে ওর সাহসের জন্য ওকে আমি 
ভালবাসি । জার্মান অধিকারের সময় ও আমার “বোজেনা নেমকেভা” বার 
করেছিল। সাবিন আর জান নেরুদ্রা সম্বন্ধে কিছু লেখ৷ জেলিনেকদের 
বাড়িতে লুকিয়ে রাখ! হয়েছিল, ওদের প্রায় সবাই-ই তো মারা গেছে। 

আমাদের এই যুগ নিয়ে একটা উপন্যাস শুরু করেছিলাম । আমার বাবা- 
মার কাছে তার দুটি পরিচ্ছেদ আছে, আরগুলো৷ বৌধহয় নষ্ট হয়ে গেছে। 
গেস্টাপো ফাইলে আমার কয়েকটা গল্পের পাগ্ুলিপি দেখলাম কাগজ পত্রের 
ভিতরে । 

আগামী দিনের কোনও সাহিত্যের এতিহাসিকের হাতে দিয়ে গেলাম জান 
নেরুদাকে যে ভালবাসে সেই উত্তরাধিকার । তিনি আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি : 
তীর দৃষ্টি আমাদের থেকে বহুদূরে ভবিষাতে প্রসারিত। তাঁর সম্বন্ধে এমন কোন 
আলোচন। হয়নি যাতে তাকে উপলব্ধি করা যায়, তার মূল্য নির্ধারণ হয়। সর্ব- 
হারার কবি হিসাবে তাঁর ছবি এখনও আকা হয়নি । তিনি জন্মেছিলেন শ্রমিক 
এলাক। স্মিচভের এক প্রান্তে, তার “কবরের ফুলের মাল মলা! জোগাড় করে- 
ছিলেন রিংহফার মিলের আশপাশ থেকে । কবরের ফুল থেকে “১৮৯০ সালের 
পয়ল! মে”, কবি নেরুদাকে সেই পটভূমিকা ছাড়! বোঝা শক্ত । তাই বেশীর ভাগ 
-এমন কি শালদার মতো বিচক্ষণ সমালোচক পর্যন্ত মনে করেন যে তার 
সাংবাদিকতা কবিতার পথে বাধা হয়ে দ্রাড়িয়েছে। বাজে কথা। নের্দ৷ 
সাংবাদিক বলেই তীর পক্ষে গাথা, সনেট, শুক্রবারের স্তোত্র' আর “সহজ সুরের 
অতো বিখ্যাত রচন। সম্ভব হয়েছে । সাংবাদিকতা ক্লান্তিকর, লক্ষাচ্যত মে করে 
বটে, কিন্তু পাঠকের সঙ্গে সে. স্থাপন করে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, এমন কি কবিতা 
হৃষ্টি করতেও লে শেখায়--হা, তবে নেরুদার মতো সাংবাদিক তাকে হতে হুবে। 
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সংবাদপত্রে না লিখে জান নেরুদ! মোটা মোটা কবিতার বই লিখতে পারতেন, 
কিন্তু শতাব্বীর পর শতাবী সে রচনা তো এমনি করে বীচত না। কিন্তু তার 
কবিতা বেচে আছে, থাকবে । এখনও যে কেউ 'সাবিনা” শেষ করতে পাবে। 
হাঁ, শ্রম তীর সার্থক হবে বইকি । 

বাবা-মা আমাকে ভালোবাসেন, তাদের সহজ-সরল জীবন | তাদের জীবনে 
হেমস্তকে আমি রৌদ্রকবোজ্জবল করে যেতে চাই। এই সংকল্প আমার অধিকাংশ 
রচণাকে সার্থ £ করে তুলবে । আমি চলে গেলে তাদের জীবনে যেন মেঘ ঘনিয়ে 
না আসে তাই-ই আমি চাই। শ্রমিক মরণশীল, কিন্তু তার শ্রমের ফল তো রইল 
বেঁচে, আমি থাকব তাদেরই সাথী হয়ে, তাদের পরিমগুলের আলো আর উঞ্ণতার 
মাঝে আমি বাঁচব । 

আমার বোন লিবা আর ভেরার কাছে অনুরোধ, আমাদের পরিবারে আজ 
যে শুন্তা এল যেন হাসিগানে তাকে ভরিয়ে দেয়, বাবা মাকে তলিয়ে 
রাখতে চেষ্টী করে । ওর! যখন পেটচেক বিল্ডি-এ দেখা করতে এল, চোখে জল 
ঝরছিল। কিস্তু আনন্দও ছিল সেখানে, তাইতো! আমরা পরম্পরকে এত 
ভালবাসি ! তারা আনন্দ বিলিয়ে চলেছে চারদিকে--তাদের স্থখ যেন কোন 
কিছুতেই না নিঃশেষ হয়ে যায় । 

এই শেষ সংগ্রামে যারা আজ রত, তাদের প্রতিজনের করমর্দন করছি, 
যারী আমাদের পরে আসবে তার্দের কাছেও বাড়িয়ে দিলাম হাত। গাস্তিন। 
আর আমার হাত তারা মুঠোয় চেপে ধরবে ; আমরা আমাদের কর্তব্য 
করেছি । 

আবার বলি, আমরা সুখ আর শান্তির জন্য বেঁচে আছি, তারই জন্য গড়াই 
করতে চাইছি, আর তারই জন্য প্রাণ দিচ্ছি। আমাদের নামের সঙ্গে যেন দুঃখ 
ন] জড়িয়ে থাকে । 

জে. এফ. 

মে ১৯শে, ১৯৪৩ 
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বাইশে মে, ১৯৪৩ 


সই শ্বার সীলমোহর হয়ে গেছে । যে বিচারকের উপর মামলার ভার 
ছিল তিনি কাল আমার সম্বন্ধে রায় দিয়েছেন। ভাবতেও পারিনি, ঞ্ত 
তাড়াতাড়ি শেষ হবে। মনে হয়, ওদের বিশেষ তাড়া ছিল। আমার লঙ্গে 
সদা লিডা প্লাচা আর মিরেক | দলত্যাগে তার বিশেষ স্থাবিধে 

| 

হাকিমের সমুখে সব কিছু কেমন নিরুপ্তেজক ক্রটিহীন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
কেমন ঠাপ্তা যেন, আমরা তো শিউরেই উঠলাম । কিন্তু গেন্টাপোর প্রধান 
ঘাঁটিতে সব কিছু জীবন্ত, ভীতিপ্রদ হলেও মে যেন জীবনেরই এক অংশ। 
সেখানে আছে উন্মাদনা- একদিকে সংগ্রামীর উন্মাদনা আর এক দিকে শিকারীর, 
হিংন্্র পশ্তর বা সাধারণ দক্থ্যরও খলতে পার। ও পক্ষেরও কারও কারও 
এটা মতবাদ আছে । কিন্তু হাকিমের লামনে তো বিচারালয়ের আইন-কানুন 
ছাড়! আর কিছু নেই। প্রকাণ্ড লোকটা, কোটে বাঁকানো ক্রশ আটা, বে 
বিশ্বাসের মে পরিচয় দিচ্ছে তা তো তার ভিতরে নেই । পে এক ঢাল-_-তারই 
আড়ালে খুদে আমলা লুকিয়ে আছে। দেখলে করুণা হয়। কোনও রক 
এই যুগে সে টিকে থাকতে চাইছে । অভিযুক্তদের কাছে তার ভালে! বা মন্দ 
কোনে! বিশেষণ নেই । সেহাসে না, মুখ বিকৃতি তার নেই। শ্তধু সরকারী 
কর্তব্য সে করে চলেছে । রক্তের বদলে ওর শিরায় উপশিরায় বইছে ক্ষীণ 
জলের ধারা । 

ওরা গ্রমাণগুলে! নকল করেছে, আইনের শূত্রগ্ুলো আওড়াচ্ছে, তারপর সই 
মারছে । বিশ্বাসঘাতকতা আর রাইখের বিরুদ্ধে'ষড়যন্্, সশস্ত্র অত্যথানের প্রস্ততি 
--এমনি ছ'টি অভিযোগ- সব জানিও না । একটাই তো যথেষ্ট । 

তেরে! মাস ধরে আমি আমার এবং আর সবারও বাচবার জন্য লড়েছি-_ 
কখনও রুখে দীড়িয়েছি, কখনও বা কৌশলের আশ্রয় নিয়েছি। ওঘের 
পার্টির বতৃতামঞ্চ থেকে নিক কৌশলের কথা শোনা যায়, কিন্ত আমার তো 
মনে হয় ওদের উপর সেদিক থেকে টেক! দিয়েছি আমি । আজ যে আমি 
হেরেছি, তার সোজা কারণ, কৌশল ছাড়াও ওদের হাতে রয়েছে ক্ষমতার 
কুড়দ্ল। 


৫৪ ফাসার মঞ্চ থেকে 


সে-ছন্দযুদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে। এখন শুধু প্রতীক্ষা । অভিযোগের ফল 
ফলতে দু-তিন সপ্তাহ বাকি। তারপর রাইখ যাত্রা, বিচারের প্রতীক্ষা, দণ্ডাদেশ 
অবশেষে এ ফ্লাসীর জন্য একশত দিনের প্রতীক্ষা । এই তো আমার চার পাঁচ 
মাসের ভবিষ্ুৎ। এর মধ্যে অনেক কিছু ঘাটতে পারে। সব কিছু বদলে 
যেতে পারে । বোধ হয় তা সম্ভব। এখানে বসে কিছু ভাবতেও পারছি না। 
বাইরের ঘটন' প্রবাহের পরিবর্তন আবার আমাদের সমাপ্তির দিন এগিয়ে 
আনতেও পারে । তাতেও আমাদের কোনও সাহাযাই হবে না। 

যুদ্ধ আর আশার সঙ্গে এ এক দৌড় চলেছে বটে। এক রকম মৃত্যুর 
সঙ্গে আর এক রকমের মৃত্যুর প্রতিযোগিতা | কে আগে যাবে_-ফ্যাসিজমের 
মৃত্যু--না, আমার ? একি শুধু আমারই ব্যক্তিগত প্রশ্ন ? না, না, হাজার 
হাজার বন্দী, লাখো লাখে! সৈনিক এই একই প্রশ্ন করেছে । সারা ইওরোপের 
লাখো লাখো! জনগণের মুখে, সারা পৃথিবীর মুখে এই একই জিজ্ঞাস] । 
কারও বা বেশ আশা, কারও বা কম। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে এ 
তো! মরীচিকা। ধনতশ্তের ক্ষয়িষ্ুতা আজ পৃথিবীকে বিভীষিকায় আচ্ছন্ন 
করে তুলেছে । হাজার হাজার মানুষ মরবে আর কি চমত্কারই না তাপা-- 
তারপর যারা বেঁচে থাকবে তার! বলবে : ক্াসিজমের অধ্যায় আমি পার হয়ে 
এলাম। 

এ তো ক'মাসের ব্যপার, শীন্রই ক'দিনের বাপারে দীড়াবে কিন্ধ নিষ্ুর- 
তম হয়েই আসবে সে দিনগ্তশি। কতবার ভেবেছি, যুদ্ধের শেষ গুভুতে 
শেষ সৈনিক ঘে হবে, শেষ বুলেটটি এমে যখন বুকে রি'ধবে সে হবে কত 
মর্মীস্তিক | কিন্ত শেষ সৈনিক তো একজন হবেই, সর্বশেষ সে-ই পড়বে 
লুটিয়ে । যদি জানতাঁম আমিই শেষ সৈনিক হতে পারব, তা হলে এই মুহুর্তে 
চলে যেতাম। 

প্যানক্রাটস্-এ আর বেশি দিন নেই, তাই যে ভাবে এ নামটাকে রূপ 
দিতে চেয়েছি, তা হল না। এখন সংক্ষিপ্ত করতে হবে। চরিব্রগুলোর দিকে 
নজর দিতে হবে বেশী, ইতিহাসের এই অধ্যায়ের দিকে নয় | মান্যগুলিই বেশী 
প্রয়োজনীয় । | 

আমি জেলিনেক দম্পতির বর্ণনা শুরু করেছিলাম। সাধারণ মানুষ 
্বাভাবিক সময়ে এদের ভিতরে বীর খুঁজে পাওয়া যায় নাঁ। গ্রেফতারের 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ৫৫ 


সময়, তারা পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিল, হাত মাথার উপর তোলা--জেলিনেক 
শ্নান, আর শ্রীমতীর মূখে যক্ষার বক্তীভ আতাস। তার আদর্শ গৃহস্থালি যখন 
গেন্টাপোরা পাঁচ মিনিটের ভিতরে তছনছ করে ফেললো, চোখে ভয়ের ছায়াই 
দেখা দিয়েছিল। তারপর মে আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করল : 

- জো, এখন কি হবে? 

কখনও জেলিনেক বেশী কথা বলেনি, কথার জন্য চিরদিনই তাকে হাতড়ে 
বেড়াতে হত, কথা তাকে উত্তেজিত করে তুলত। কিন্তু আজ সে শান্ত স্বরেই 
উত্তর দ্িল। তাকে চেষ্টা করতে হল না । স্বরে ছিল না বিষাদ : 

মারি, এবার আমরা মরতে যাচ্ছি। 

শ্রীমতী চেচিয়ে উঠল না, একটু কাপলও না। লীলায়িত ভঙ্গীতে সে 
তার ভান হাত নামিয়ে তার স্বামীর হাত চেপে ধরল । পিস্তলের উদ্যত নলের 
মুখে দাড়িয়ে তারা। তারই পুরস্কার পেল মুখের উপর প্রথম আঘাত। শ্রীমতী 
তার গাল মুছে হানাদারদের আপাদমস্তক দেখে নিল, তারপর অদ্ভূত ভঙ্গীতে 
বলে উঠল : 

আহা, এমনি সুন্দর ছেলেরা । সে চেঁচিয়ে উঠল, এমন সুন্দর অখচ 
এত পশ্ত 

নিতু তার পরিমাপ। কয়েক ঘণ্ট| পরেই তারা তাকে “তদন্তকারী 
কমিসারের” অফিস থেকে অচেতন অবস্থায় বার করে গিয়ে এস | কিন্তু কোন 
কথা বার করতে পারল না। তখন বা তার পরেও সে কিছু বলেনি । 

শুনানির অন্ুপযুক্ষ হয়ে সেলে শুয়ে আছি, তাদের কি ঘটেছে জানি না, 
তবে এইটুকু জানি, তারা কিছু *বলেনি। তারা আমার নির্দেশের অপেক্ষা 
করছিল। জেলিনেককে কতদিন হাত পা বেঁধে ওরা অবিশ্রাম মেরেছে, কিন্তু 
আমাকে সেখানে না আনা পর্যন্ত একটি কথ! সে বলেনি । আমি মাঝে মাঝে 
চোখের সংকেতে জানিয়েছি আমাদের এই জেরার জের কাটিয়ে ওঠবার জন্য 
কতটুকু বলতে হুবে। 

তার স্ত্রী কোমল, স্পর্শকাতর । তাকে গ্রেফতারের আগে তো তাই 
জানতাম ! কিন্তু গেস্টপে। ঘশটিতে ার চোখে কখনও জল দেখিনি । তার 
ছোট বাসাটি, গৃহস্থালি ছিল তার গর্ব। কিন্তু যখন বাইরের কমরেডর! 


৫৬ কাসীর যঞ্চ থেকে 


খবর পাঠাত কে তার আসবাবপত্র চুরি করেছে তারা জানে, তাকে সর্বদা নজরে 
রাখছে, সে উত্তর দিত : 

_-চুলোয় যাক আসবাবপত্র । ওসব নিয়ে মাথা ঘাষিয়ে সময় নষ্ট করো না। 
অনেক বড় কাজ করবার আছে । আমরা নেই_্এখন তো! সবাইকে ছুনো৷ কাজ 
করতে হচ্ছে । আগে জায়গাট। ঘষে মেজে সাফ করি, তারপর যদ্দি বেচে থাকি 
তখন আমার বাড়িঘরের ব্যবস্থা আমি নিজে করব। 

একদিন শুরা! জেলিনেকদের নিয়ে গেল। দুজনকে দু-জায়গায় পাঠাবে । 
তাদের ভাগ্যে কি হল, জানতে বৃথা চেষ্টা করেছি, কিন্তু গেস্টাপে৷ 
নির্যাতনের পর কত মানুষ এমনি হারিয়ে গেছে__হাজার হাজার কবরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । এই যে ভয়াবহ বীজ উপ্ত হল, কেমন ফসল একদিন কলবে বল ! 

তার শেষ বাণী : 

_কর্তা, বাইরের ওদের বলবেন, ওরা যেন আমার জন্য দুঃখ না করে, 
আমার অদৃষ্ট দেখে ওরা! যেন ঘাবড়ে না যায় । আমরা কর্তবা করেছি, এবার 
মরবও মজুরের মতোই । 

সে ছিল “ঝি'। কখনও বেশী লেখাপড়া শেখেনি । বনু শতাবী আগেকার 
সেই বীরত্বব্যঞ্কক সে-বাণী সে জানত ন! : 

যাত্রী, ল্যাকেডেমোনিয়ানদের বোলো, কর্তব্যের দাবি মেটাতে আমরা 
- এখানে মৃত্যু বরণ করলাম । 


ভিনুশীলর! 


একই বাড়িতে জেলিনেকদের ঠিক পাশেই থাকত । ওদের নামও জোসেফ 
আর মারি। নিচুদরের সরকারী কর্মচারীর পরিবার, প্রতিবেশীদের সবাঞ্ 
চাইতে বয়লে কিছু বড়। প্রথম মহাযুদ্ধে যখন লৈম্য হিসেবে চালান দেওয়া 
হয়েছিল তখন ওর বয়েস ছিল সতেরো বছর | নাস্ল্‌-এর এক তরুণ ছিল নে। 
কয়েক সপ্তাহ পরেই ওরা ওকে নিয়ে এল, হাটু ভেঙে গেছে, সে হাটু আর 
সম্পূর্ণ আরোগ্য হল না । ওদের প্রথম দেখা হয় ব্রনো-র হাসপাতালে, শ্রীমতী 
সেখানে ছিল নার্দ। ওর থেকে আট বছরের বড়, এক অশান্তিপূর্ণ দাম্পত্য 


ফাসীর মঞ্চ থেকে €৭ 


জীবন সে তখন ত্যাগ করে এসেছে-_এই লম্বা! রেলের কেরানী আর েয়েটি 
জড়িয়ে পড়ল এমনি এক বন্ধনে__যাঁকে এমনি নিষিদ্ধই বল! চলে। 

আমার কিছুদিন পরেই স্বামী ধর] পড়ল, তাকে প্রথম দেখে ভয় 
পেয়েছিলাম । ও যদি ফাস করে দেয়, কতথানি ক্ষতি হবে আমাদের । কিন্তু 
মে বলেনি। সে একজন বন্ধুকে কয়েকখানা রাজনীতিক ইশতেহার পড়তে 
দিয়েছিল-_তার জন্য তাকে আন! হয়েছিল । ইশৃতেহারের থেকে বেশীদূর সে 
এগোয়নি । 

কিছুদিন আগে পোকোনি আর পিক্সোভার অপরিণামদশিতায় এই কথ। 
বেরিয়ে পড়ে যে হোনজ। চানি শ্রীমতী ভিন্থশীলোভার বোনের সঙ্গে থাকভেন। 
তাই তাব্া জো-কে জেরা! করতে ধরে নিয়ে এল, আমার গ্রেফতারের দুদিন পরে, 
তার কাছ থেকে আমাদের কেন্দ্রীয় পরিষদের শেষ স্তস্তের সম্বন্ধে কিছু বার 
করতে ওরা চেষ্টা করল । 

তৃতীয় দিনে দে এল চারশো নম্বরে, সাবধানে বসল : ক্ষত নিয়ে বসতে 
গেলে ভীষণ ব্যথ] লাগে । আমি ওর দিকে উদ্দিগ্রভাবে তাকালাম, উতৎ্লাহও 
ছিল সে দৃষ্টিতে । ও ঠিক নাস্ল্‌ অঞ্চলের লোকের তক্সীতেই বলল : 

যখন অস্বীকার করেছি, তখন আমার পিছন দিকটা যতই ক্ষতবিক্ষত করুক, 
আমার কাছ থেকে কিছুই বার করতে পারবে না । 

আমি এই দম্পতিকে জানতাম-_ওর। পরম্পরকে কি ভালই না বাত, 
দু-একদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হলে দুজনেই কি নিঃসঙ্গ বোধ করত। এখন 
তো মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে । তাদের সেই স্ন্দর গৃহে স্ত্রী এখন একা কক 
দুঃখের দিন কাটাচ্ছে বুঝতে পারছি । এই বয়সে নিংসঙ্গতা তে মৃত্যুর চাইতে 
কষ্টকর । এরই মধ্যে তার স্বামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য মে কত না ফন্দী 
এটেছে। তাকে সে তাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র গাথায় ফিরিয়ে আনতে চায়, 
তারা পরম্পরকে এখানে থুদ্দে মা আর খুদে বাবা বলে ডাকে । কিন্তু এখন 
তো! পথ একটাই সে পেয়েছে-_-গোপন আন্দোলনের কাজের পথ. ছু-জনের কাজ 
সে একাই করছে । 

১৯৪৩ সালের নতৃন বছরের আগের দিন একাই সে টেবিলে বসে ছিল। 
স্বামী যেখানে বসত, সেখানে ছিল তার ছবি। দুপুর রাত হতেই, সে শৃন্ত 
আসনের সামনের গেলামে ঠোকাঠুকি করে স্বাস্থ্য পান করল তার স্বামীর 


৫৮ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


উদ্দোস্তে, কামনা করল তার প্রত্যাবর্তন.**ম্বামী যেন স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত 
বেঁচে থাকে এই ছিল তার সবচাইতে ঝড় কামনা । 

একমাস পরে সেও গ্রেকস্তার হল। চারশো! নম্বরে আমর! অনেকেই শিউরে 
উঠলাম । ওর মধ্যস্থতায় আমর! বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতাম । 

একটা কথাও মে বলেনি । 

ওরা তাকে মারল না। সে তখন এত অন্ুস্থ-_কয়েক ঘ! খেলেই মরে যেন । 
কিন্ধু তার চাইতে বেশী অত্যাচার হল কল্পন।র সাহায্যে । 

ওর গ্রেফতারের ক'দিন আগে তাত স্বামীকে বেগার খাটাবার' জন্য 
পোলাগ্ডে চাপান দেয়া হয়েছিল । এবার তারা বলল : 

দেখ, সুস্থ মানুষের পক্ষেই সে বড় দুঃখের জীবন । তোমার স্বামী তো- পন্গুঃ 
এ ধকল তার সইবে না। ঠিক ও মরে যাবে, তুমিও আর ওকে দেখতে পাবে 
ন।। তারপর এ বয়সে কোথায় যাবে স্বামী খুজতে ? অবুঝ হয়ো না, কি জান 
বল, ওকে আমরা এখুণি তোমার কাছে ফিরিয়ে দেব। 

-আমার জো, বেচারী জো ওখানেই কোথাও মরে যাবে । কে জানে কি 
রকম সে মৃত্যু? আমার বোনকে ওর] খুন করেছে, ম্বামীকে খুন করবে, আমি 
থাকব এক1। মরণ পর্যন্ত একা। এবয়মে আর কাকে পাব? কিন্তু ওকে 
আমি বাচাতে পারি । ওরা দাম পেলে ওকে ফিরিয়ে দেবে । না, না, দাম 
দিলে আমি তো আর আমি থাকব না, আর ওভাবে ফিরে পেলে যাকে পাব, সে 
আমার স্বামী নয় । 

সে একটি কথাও বলল না। 

গেন্টাপোর চালানের নামহীন ভিড়ে সেও একদিন মিলিয়ে গেল। তার 
পরেই খবর এল, জো পোল্যাণ্ডে মারা গেছে । ্‌ 


লিড। 


বাকসাসদের ওখানে প্রথম যেদিন গেলাম, তখন মন্ধ্যা হয়ে গেছে। জোসে 
এক বাড়িতে, আর একটি ছোট্ট মেয়েকেও দেখলাম, চোখে তার সজীবতা, ওর! 
ওকে লিভ বলে ডাকত । একেবারে ছেলেমানুষ, দাড়ির দিকে অবাক হয়ে 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ৫৪ 


তাকিয়েছিল মেয়েটি, বোধ হয় ভাবছিল ওকে খানিকটা আনন্দ দেবার জন্য 
একটি জীবের উদয় হয়েছে । 

তাড়াতাড়ি বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এখন জানলাম এই শিশুটির বয়েস প্রায় 
উনিশ বছর, একটু অবাক হলাম । জোসের সৎ বোন। ওর কৌলিক উপাধি 
প্লাচা (ভীরু ), কিন্তু ওর ভিতরে সে বিশেষত নেই। সৌখীন অভিনয়ে খুব 
সখ। 

তার বিশ্বামভাজন হলাম। সব কিছু সত্বেও আমা: প্রৌচত্বটা সমন্ধে 
আমাকে সে সজাগ করে তুলল। তার যৌবন-হুলভ দুঃখ আর স্বপ্রের কথ! 
সে আমার কাছে বলত, বোন বা ভঙ্মীপতি কারও সঙ্গে কোনও বিষয় নিয়ে তর্ক 
বাধঞ্ছেই সে আমার কাছে মীমাংসার জন্য ছুটে আসত । তরুণীরা যেমনি 
কোপনা হয়, সে ছিল তেমনি, আরও বেশী বয়েসের সন্থ নের মতো আদছুনেও 
বটে। 

ছ'মান ধরে একট। বাড়িতে থাকবার পর প্রথম যেদিন বেরুলাম, সে ছিল 
আমার সঙ্গী। বয়স্ক লোক খুশড়িয়ে চলেছে, সঙ্গে তার মেয়ে, একা ঘোরার 
চাইতে এ ঢের ভালে।_-সহজে নজরে পড়ে না। যাদের পাশ কাটিয়ে গেলাম, 
সবাই ওর দিকে তাকাল, আমার দিকে নয়। তাই আমার ভ্রমণের সময় ও হল 
আমার সঙ্গী, যখন প্রথম গুপ্ত সভায় গেলাম ও ছিল আমার সঙ্গে । তাই 
আমার প্রথম গোপন আশ্রয়ে সে প্রবেশীধিকার পেয়েছিল । তাই-_অভিযোগে 
ওর! এ কথ! বলেছে-_এমনি করে ও আমার গুপ্ত-সংবাদ্বাহিকা হয়ে উঠল । 

সেও খুশি মনেই কাজ করেছে, কাজ বা তার তাৎ্পধ নিয়ে খাথ! ঘামায়নি । 
ব্যাপারট৷ নতুন তাছাড়া একটা আকর্ষণও আছে। সবাই একাজ করে নাঁ- 
আর আছে ছুঃসাহপিকতার আমেজ । আর কি চাই! হ্যা--আর কিছু সে 
চায়নি । 

যখন সে ছোট খাটো কাজগুলো! করত, ওকে বিশেষ কিছু বলিনি । যত 
কম জানে ততোই ভালো, ধর! পড়লে নিজেকে ভাল করে সমর্থণ করতে 
পারবে- আর যদ্দি অনেক জানে তাহলে হয়তো তা সম্ভব হবে না--নিজেকে 
দোষী মনে হবে। 

লিডা তাড়াতাড়ি শিখে নিল, জেলিনেকদের ওখানে ছোটোখাটো৷ খবর 
নিয়ে ছুটোছুটি করার চাইতে তখন সে ঢের বেশি দায়িত্ব নিতে সক্ষম। এবার 


০ ধাসীর মঞ্চ থেকে 


সময় এল; সব কিছু বুঝিয়ে বললাম । আমি ওকে শেখাতে শুর করলা । 
রীতিমতো স্কুল, লিডা খুশি মনে শিখল, উগ্র তখন তার শেখার ইচ্ছা । 
বাইরে সে রইল তেমনি হাসিধুশি চঞ্চল মেয়ে, কিন্ত ভিতরে এল পরিবর্তন ; 
সে তখন পূর্ণতা পাচ্ছে, গভীরভাবে ভাবতে শিখেছে । 

এই কাজের সম্পর্কে মিরেকের সঙ্গে তার পরিচয় । মিরেক তখন বন্ধ 
কাজ করেছে আর সে সম্বন্ধে জোর করে জাহির করারও তার ক্ষমতা ছিল। 
সে ওর মনের উপর গভীর ছাপ ফেললো । ওর চরিত্রের মূলগত লক্ষণগুলো 
সম্বন্ধে ও হয়তো৷ বিচার করে দেখেনি, আমি নিজেও তো সেদিক থেকে তল 
করেছিলাম । তার কাজ, তার বিশ্বাস অন্ান্ত তরুণদের চাইতে লিডাকে তার 
কাছে টেনে নিরে গেল । 

ভালোবাসার জন্ম হল, সে দিল গভীরে তার শিকড় চালিয়ে । 

১৯৪২ সালের গৌড়ার দিকে সে পার্টির সত্য হওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতে 
স্তর করল। খানিকটা ছিধা ছিল তার প্রশ্লে। আগে কখনও এমনি দ্বিধা 
দেখিনি : কখনও কোন কিছুরই সে গুরুত্ব দেয়নি । আমি বিষয়ট! নিয়ে 
তাবলাম, ওর শিক্ষা চলতে লাগল । তখনও যাচাই করে দেখা আমার 
ইচ্ছে। রা 

১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কেন্দ্রীয় পরিষদ থেকে সরাসরি ভোটে 
ওকে পার্টিতে নেওয়া হল। আমরা দে রাতে প্রচণ্ড তুষারপাতের ভিতর 
দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। ও একেবারে চুপচাপ, অথচ বেশী কথাই তো 
বলত । বাড়ির কাছে একট। মাঠ পেরুচ্ছি, হঠাৎ মে থেমে গেল। চীরদিক 
নিস্তব্ধ, তুধারপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এবার সে আস্তে আস্তে বলল : 

জানি এ আমার জীবনে এক পরম দ্িন। আর আমি তে! আমার নিজের 
নই। তোমাদের কাছে শপথ করেছি যা-ই ঘটুক না কেন, আমি তোমাদের 
হুতাশ করব না । 

তারপর বছ ব্যাপার ঘটে গেছে, কিন্তু হতাশ সে করেনি। উপরের 
নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ সে-ই রাখত । যে সব উপদল পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছে তাদের সঙ্গে-সম্পর্ক রক্ষা করবার ঝুকি তাকেই নিতে হয়েছিল । 
কোনও কর্মীকে আগন্ন বিপদের আগে সে-ই দিত সাবধান করে । যখন আমার্দের 
নেতাদের বা গুপ্ু আন্তানার বিপদ ঘনিয়ে আসত, সে কুচ মাছের মতে। অলক্ষ্যে 
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মিলিয়ে যেত, 'তারপর সব ব্যবস্থা করেই ফিরত । তেমনি চঞ্চল সে, চঞ্চলভাবেই 
ছো!ট বড় সব কাজগুলো! করত। কিন্তু চঞ্চলতার নিচে এবার দেখা দিল দৃঢ় 
দায়িত্ববোধ । ী 

আমাদের একমাস পরে সে গ্রেফতার হল। মিরেক তার স্বীকারোক্তির 
সময় তার নাম বলল । ওরা অনুসন্ধান করে জানতে পারল সে তার বোন আর 
ভগ্নীপতিকে পালাতে সাহায্য করেছে । সে তেমনি মাথা নেড়ে চপল ভাবপ্রবণ। 
মেয়ের ভূমিকায়ই অভিনয় করে যাচ্ছিল। সে যে বে-আইনী কিছু করছে যেন 
জীনে না এমনি তার ভাবখানা । তার সাংঘাতিক পরিণতি সম্বন্ধে সে যেন 
অভ | 

সে আমাদের অনেক কিছুই জানত, কিন্তু কিছুই বলেনি। আর সব 
চাইতে যেটা দরকার তাই সে করেছে। কাজ করে গেছে । তার পরিবেশ আর 
পদ্ধতি দুই-ই বালে গিয়েছিল, কাজের ধারাও তথন নতুন, কিন্তু পে কখনও হাত 
গুটিয়ে বসে থাকেনি । পার্টির প্রতি কর্তব্য তে! বদলে যায়নি । তাকে যা! 
করতে দেওয়া হত সে তাড়াতাড়িই করত । কোথাও ক্রটিবিচাতি ছিল না। 
কোন একটা জটিল ব্যাপারের জট ছাড়াতে হবে, কাউকে বাচাতে হবে, লিভা 
হাসিমুখে সে দায়িত্ব তুলে নিত নিজের উপর | সে প্যানক্রাটস্এর মেয়েদের 
বিভাগের তত্বাবধানকারিণী ছিল। বাইরের কত অজানা লোককে সে যে খবর 
পাঠিয়ে গ্রেফতারের হাত থেকে বাচিয়েছে তার ঠিক নেই! এক বছর ধরেই 
এমনি চলছিল.। একদিন তার সেই সংবাদ পাঁঠীনো ধরা পড়ল, তারপর থেকে 
এই ভূমিকা তার সাঙ্গ হল । 

এখন সে আমাদের সঙ্গেই চলেছে তৃতীয় বাইখে, সেখানে বিচার হবে। 
আমাদের এই দলের মধ্যে তারই শ্তধু স্বাধীনতা লাভের দিন পর্যস্ত বেচে 
থাকার ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে। সে তরুণী। আমরা যদি না থাকি 
তাকে তোমরা! হারিও না। অনেক কিছু তাকে এখনও শিখতে হবে। তাকে 
শিখিও, তার মনকে পঙ্গু হতে দিও না, কিন্তু তা যেন গবিত না হয়ে ওঠে, 
অথবা ঘা করেছে তাতেই যেন সন্ধষ্ট না হয়। সংগ্রামের ভীষণ অগ্রিপরীক্ষায় 
সে টিকে গেছে। আগুনের ভিতর দিয়ে সে পার হয়ে গেছে, খাটি ধাতুতে, 
গড়া তারই প্রমাণ সে দিয়েছে । 


২ ফালীর মঞ্চ থেকে 
আমার কমিসার 


এই চরিত্র-চিত্রের পর্যায়ে সে পড়ে না, কিন্তু একটা লোক বটে_ কৌতুহল 
জাগিয়ে তোলে--মর সবার থেকে আলাদা-_-তার উপর দৃষ্টি পড়বেই । 

দশ ব্ছর আগে তিনোরাদ্ির ফ্লোরা কাফেয় বসে যখনই টাকা টেবিলে ঠুকে 
বা টেচিয়ে প্রধান পরিচারককে হীক পেড়ে বলতে যেত, বিল চাই,তখনই হঠাৎ 
ঢ্যাঙা আর রোগ! একট লোক এসে উদয় হত তোমার পাশে, তার পরনে কালে! 
লেজঝোলা কোট । চেয়ারগুলিব ভিতর দিয়ে 2্ইশব্দে সে সরীন্থপের মতোই 
চলে ঘেত, যেন সাঁতরে চলেছে, কিছুক্ষণ পরেই তোমার বিল এনে হাজির 
করত তোমার স্থমুখে। শিকারী পশ্তর মতোই নিঃশব দ্রুত ভঙ্গী, সব কিছু 
এক লহমায় দেখে নিত। তোমার খাবারের ফরমায়েশ দেবারও দরকার হত 
ন।। নে পরিচাবককে বলতে পারত : তিন নম্বর টেবিলে স.দা কাফি আর 
সর. বাদিকের জানাগার পাশের টেবিলে পেস্ত্ী আর “পিপলস পেপার? |. 
খদ্দেরদের ভাবী পেয়ারের লোক ছিল সে, সাঙাৎদেরও তাই। 

তখন আমি ওকে চিনতাম না। জেলিনেকদের ওখানে বহু পরে ওর সঙ্গে 
পরিচিত হলাম । পেন্সিলের বদলে একটা পিস্তল নিয়ে আমার দিকে লক্ষ্য 
করে ও বলেছিল : 'এইটে'র উপরই আমার সবচাইতে লোভ বেশী । 

স!ত্য বলতে কি তারপর থেকে পরম্পরের দিকে আমর। আকৃ্ হলাম । 

সহজাত বুদ্ধি আর লোক চেনবার ক্ষমতা ওর অনাধারণ। এই জন্ত 
পুলিসের অপরাধ-বিভাগে কাজ নিলে ওর উন্নতি হত অসাধারণ। খুদে পাপী 
আর খুনে সমাজ-তাড়ানো৷ বিচ্ছিম্ন লক্ষমীছাড়ার দন ওর কাছে মনের কথা খুলে 
বলতে দ্বিধা করত না। কারণ, নিজেদের বাচানোই ওদের একমাত্র চিন্তা । 
কিন্তু পুলিসের রাজনীতিক বিভাগের হাতে কমই এই গা-বাচানোর দল পড়ে । 
এখানে পুলিসীবুদ্ধির সঙ্গে, যাকে ধরে আনলো! শুধু তার বুদ্ধিরই লড়াই চলে না, 
লড়াই চলে এক বৃহত্তর শক্তির সঙ্গে। এক মতবাদের বিরুদ্ধে লড়তে হয়, 
লড়তে হয় এক দলের সমাষ্ইঈগত বুদ্ধির বিরুদ্ধে। ছল, চাতুরী আর আঘাত 
কখনও মতবাদকে চূর্ণ করতে পারে না। 

“আমার কমিসারের' ভিতরে তুমি অন্তরের কোনও বিশ্বাস খুঁজে পাবে 
না? যদি আর কারও ভিতর সেববিশ্বাস থেকে থাকে তাও নিবু্িতার 
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মিশেল দেওয়া, তাতে কৌশল নেই, নেই বুদ্ধি আর আদর্শ। মোটের উপর 
তারা যর্দি সফল হয়ে থাকে তো সংগ্রাম বহুদিন ধরে চলেছে আর সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ আছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে । হয়তো আগেকার গোপন 
সংগ্রাের চাইতে এখানে জটিলতর পরিস্থিতি বলেই তা সম্ভব হয়েছে । রুশ 
বলশেভিকরা বলতেন, গোপন আন্দোলনের সত্যিকারের কর্মীর আমু মাত্র 
দু'বছর । মস্কো যদি তার পক্ষে অসহ্‌ হয়ে ওঠে, পেট্রোগারদদে সে চলে যেতে 
পারে ; সেখানে থেকে ওডেশায় গিয়ে লাখো লাখো নগরবামীর ভিতরে মিলিয়ে 
যেতে পারে। সেখানে কেউ তাদের চিনবে না। কিন্তু এখানে আমাদের 
আছে শ্রধু প্রাহা, প্রাহাঃ প্রাহা । এখানে অর্ধেক লোক তোমাকে চেনে, শক্রর 
গুধচর এখানে গিস্‌ গিস্‌ করঙ্গে। তবুও আমরা বছরের পর বছর ধরে টিকে 
আছি। এমন অনেক কমনেভ আছেন, যার! পাচ বছর গোপনে কাজ করছেন, 
গেস্টাপোরা এখনও তাদের আবিষ্ক'র করতে পারেনি । তার কারণ, আমরা 
'আনেক কিছু জানি । হা. আর শক্ররা নিুর ও শক্তিমান হলেও ধ্বংস ছাড়া 
আর কিছু জানে না । 

১১-_ক বিভাগে তিন জন লোক কমিউনিজম উৎখাতের প্রধান পাণ্ডা বলে 
নাম কিনেছে, আন্তঃশক্রর বিরুদ্ধে জেহাদের জন্য তারা পেয়েছে সাহসের 
খেতাব কালো-সাদালাল ফিতে । তারা ফিডরিখ, জান্দার আর আমার 
কমিসার, জোমেফ বম। তারা হিটলারী ন্যাশনাল সোসালিজম সম্বন্ষে খুব 
কমই জানে ।. কোনও রাজনীতিক আদর্শ নিয়ে তারা যুদ্ধে নামেনি, নেমেছে 
নিজেদের স্বার্থে। নিজের নিজের ধরনে চালাচ্ছে যুদ্ধ। জান্দার--বেঁটে- 
খাটো সাধারণ মানুষটি, অতিমাত্রায় বিদ্বেষী-_পুলিসী বিভাগের ধরনধারণ 
সবার চাইতে বেশীই জানে, তার চাইতে বেশী জানে টাকা রোজগারের ফন্দি- 
ফিকির | প্রাহা! থেকে কিছু দিনের জন্য বাপিনে বদলি হয়েছিল, আবার 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এসেছে । রাইখের রাজধানীতে চাকরি তার 
সয়নি ; এ যেন অবনতি--টাকার দিক থেকেও বটে। অন্ধকার আফ্রিকায় বা 
প্রাহার উপনিবেশিক দপ্তরের উপরওলা হওয়া বালিনের কাজের চাইতে ঢের 
তালো। প্রন্ত্ব করা তো চলেই তার উপরে ব্যাংকের খাতায় অংক বাড়ে। 
জান্দার খুব খাটিয়ে লোক, এমন কি ডিনারে বসেও সে জেরা বা তান্ত করে 
"মে যে কত খাটে দেখাতে চায় । অফিসের কাজে এই নিষ্ঠা তাকে দেখাতেই 


৬৪ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


হয়, যাতে করে লোকে তার অফিসের বাইরের স্বার্থের খেশজ না রাখে । যাবা 
তার হাতে পড়ে তাদের উপর আমাদের করুণ! হয়, তার চাইতেও বেশী করুণ! 
হয় তাদের উপর যাদের ব্যাংকের খাতা বা অন্য কোনও রকম জামানত আছে। 
সে লোক তাড়াতাড়ি মরবেই । তার ব্যাংকের পাস-বই আর জামানতের উপর 
জান্দারের প্রচণ্ড লোভ । এ বিষয়ে ওর চাইতে পটু জার্খান অফিসার আর 
আছে কিনা সন্দেহ । এদিক থেকে ওর চেক সহকারী ম্মোলারের সঙ্গে ওর 
তফাত খুবই কম। সে ভদ্র ন্থ্য--তোমার টাকা পেলে সে প্রাণে মারবে না । 

ফিভরিখ ঢ্যাঙা রোগ! আর কেমন যেন রক্তহীন । কিন্তু তার চোখ দুটি 
শয়তানের, মুখেও তার শয়তানি হাসি। ১৪৯৩৭ সালে গেস্টাপো গোয়েন্দা 
হিসেবে এল সে চেকেকন্সোভাকিয়ায় ৷ যে সব জার্মান কমিউনিস্ট চেক রিপাঁবলিকে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের ধরে জার্মানীতে চালান দেওয়াই ছিল তার কাজ। 
মৃতদেহের প্রতি তার অদ্ভুত আকর্ষণ । কাউকে নির্দোষ বলে মে তাবতে পারে 
না; তার অফিসের উঠোন থে একবার পেরিয়েছে সে-ই তার কাছে দৌষাী। 
স্্রীলোকদের মে শোনাতে ভালোবাসে যে, তাদের স্বামীরা বন্দীশিবিরে মারা 
গেছে বা ফাসিকাঠে ঝুলছে । কাউকে জেরা করবার সময় তার এ দেরাজ থেকে 
সাত সাতটা ভক্মাধার বার করে দেখায় । 

-নিজের হাতে এই সাতজনকে ঠেডিয়ে এ তোমাকে নিয়ে হবে 
আটজন । 

এবার তার টানায় আটটি ভম্মাধার দেখা যাবে, জান জিঝকাকে সে পিটিয়ে 
৫েরেছে। 

নানা মামলার কাগজপত্রের ফাইল ঘাটতে সে ভালোবাসে, তারপর একই 
কথার পুনরাবৃত্তি করে বলে : 

সব ঠিক আছে । মামলা শেষ । 

মেয়েদের সঙ্গে নিষ্টুর ব্যবহার তার সবচাইতে ভালো লাগে । 

পুলিসের কাজে তার বিলামী মন অনেকথানি সাহায্যই করেছে । একখানা 
সাজানো-গোছানে। ঘর বা! একটা ফলাও ব্যবসা যর্দি তোমার থাকে, তার হাতে 
তোমার মৃত্যু হবে তাড়াতাড়ি। 

তার চেক সহকারী নারজার, লগ্বায় তাধ অর্ধেক--শুধু এইটুকুই তফাত। 

আমার পেয়ারের কমিমার বম্‌এর টাকা বা! মৃতদেহের উপর লোভ নেই, 
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তাই বলে এই দুজনের থেকে তার লানের ফিরিস্তি যে খুব কম তা বলছি না। 
খাটি ভাগ্যান্থেধী তাকে বলা যায়, কেউকেট। হবার তার ইচ্ছে। গেন্টাপো 
বিভাগের পুরানো! লৌক | হিটলা আর বেরানের যখন গোপন “পরামর্শ হত, 
__নেপোলিয়ান-রুমে সে পাহারা দিত । হিটলারকে ঘেসব কথ বেরান নিজেও 
বলেনি সেইসব যোগ করত বম্‌। কিন্তু মানুষ শিকারের সুযোগের কাছে 
সেতো কি নয়। তুমি তাদের দগুমুণ্ডের কর্তা হতে পার. যে কোনো মূহুর্তে 
গোটা পরিবারটাই ধ্বংস করে ফ্লেতে হুকুম দিতে পার । 

সব সময়েই তার চিত্তবিনোদনের জন্ত যে এসব দরকার হত ত। নয়। সে 
চাইত সবার উপর টেক্কা দিতে £ পরিবারকে পরিবার ধ্বংস করার চাইতেও তার 
রূপ হত আরও ভয়ংকর | 

গোয়েন্দাদের একটা মস্তবড় জাল সে তৈরী করেছিল । সে শিকারী, তার 
তাবে মস্তবড় এক কুকুরের দল । শিকারও চলল । নিছক শিকারের আনন্দেই 
মাঝে মাঝে মে শিকার করত । জের করতে সে ভালবাসঙত না, তার আনন্দ 
গ্রেফতারে । তার হুকুমের অপেক্ষায় বন্দীর! দাড়িয়ে আছে, সেখানেই তে। তার 
চরম আনন্দ । একবার সে প্রাহার ছুশে! কণ্ডাক্টার, বাস আর মোটর চালককে 
গ্রেফতার করল, তাদের মে পথের মাঝখানে জড়ো করল। পথ চলাচল 
বন্ধ, যানবাহন ব্যবস্থা অচল, চারদিকে ভীতি । তখন সে কি খুশি । দেড়শো 
জনকে সে ছেড়ে দিল । মনে তার আনন্দ, দেড়শোট। পরিবার তাকে দয়ালু বলে 
মনে করবে, তাকে শিয়ে আলোচনা করবে । 

সে চুনোপু টিই ধরেছে, কিন্তু তার জটিলতা! তাই বলে কম নয়, তারই নান! 
ডালপালা বেরিয়েছে তদন্তের সময় | আমিই অবশ্য এর যধো স্বাতন্ত্রা দাবি করতে 
পারি। ওর হাতে হঠাৎ ধরা পড়লাম । 

- আমার সব চাইতে বড় আসামী তুমি। প্রায়ই আমাকে সে বলত । সে 
গবিত, বড় বড় মামলার একটা তার হাতে এসে পড়েছে । এতে আমার জীবনের 
আর কয়েকট। দিন বাড়তেও পারে | 

আমর! পরম্পরকে মিথ্যে কথা বেশ জোর দিয়েই বলতাম, সারাদিনই মিথ্যের 
জাল বোন! চলত, তবু ছজনের বলার একটু তফাত ছিল। তফাত এই যে, ও 
যখম মিথ্যে বলত, বুঝতে পারতাম, কিন্তু ও প্রায়ই আমার মিথ্যে ধরতে পারত 
না। একটা মিথ্যে ধরা পড়লে দুজনেই চুপ করে যেতাম, আমাদের মধ্যে এই 
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বোঝাপড়াটুকু হয়েছিল । আমার মনে হত, ও সত্য আবিষ্কার করতে চায় না, 
ওর এতবড় মামলাট! টিকিয়ে রাখাই ওর ইচ্ছে। 

জেরার সময় শুধু লাঠি আর অন্্ই ও ব্যবহার করত না, বরং লোক. বুঝে তয় 
দেখানোর চাইতে বোঝানোর দিকে নজর ছিল বেশী। প্রথম রাত ছাড়া ও 
আমার উপর আর অত্যাচার করেনি । অত্যাচার করবার দরকার হলে অন্যের 
কাছে 'আমাকে পাঠিয়ে দিত। 

আর সবার চাইতে ও কৌতুহল জাগাত বেশি, কেমন যেন কাজে লাগাতেও 
জানত। প্রায়ই আমরা ব্রানিকে যেতাম, কোনও পানশালায় বসে দুজনে পথের 
দিকে তাকিয়ে দেখতাম । ঢেউয়ের মতো বয়ে ষেত জনতা ৷ 

সে হঠাৎ বলে উঠত, ষেন ওদের দেখেই ওর মনে হয়েছে এমনি ভাবেই 
বলত « 

--তোমাকে আমরা গ্রেফতার করেছি, কিন্তু দেখ, কিছু বদলায়নি । আগে 
যেমন চলত তেমনি ওরা চলেছে পথে, নিজেদের সমস্যা নিয়ে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠছে, 
কখনও ব1 হাসছে,_ঠিক তেমনি । তুমি যে কখনও এখানে ছিলে একথাও 
বুঝি কারও মনে নেই। পৃথিবী চলছে। এদের মধ্যে তোমার পাঠক-পাঠিকাও 
আছে, কিন্তু তাদের মুখে কি তোমার জন্য একটিও বেশি বলি-রেখা 
পড়েছে ? 

কখনও কখনও সারাদিন জেরা করবার পর ও আমাকে গাড়িতে চড়িয়ে 
নেরুদা! স্ীট দিয়ে নিয়ে যেত রাজপ্রাসাদ পর্ধন্ত। 

-জানি তুমি গ্রাহাকে ভালবাস । দেখ, দেখ । এখানে কি আবার ফিরে 
আসতে চাও না? কি হ্থন্দর প্রাহা-_তুমি চলে গেলেও লে এমনি স্ুন্দরই 
থাকবে। 

্রলুন্ধকারীর ভূমিকায় সে ভালই অভিনয় করত। 

শেষ-গ্রীক্মের সন্ধ্যা, নিংশ্বাসে তার হেমন্তের সক্কেত। প্রাহার উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে সন্ধ্যার নীলাভ জ্যোতি, আর মিহি কুয়াশা । হথপন্ক আঙুরের মতোই 
উজ্জল, তেমনি মাদক সন্ধ্যা। আমি তাকিয়ে ছিলাম, দেখার এ কামন বুঝি 
পৃথিবীর অন্তিম মুহূর্ত পর্বন্ত থাকবে '*'কিস্তু ওকে বাধা ন! দিয়ে পারলাম না। 
-. বললাম £ 
--তোমরা চলে গেলে প্রাহা আরও স্থন্দর হয়ে উঠবে। 
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সে হাসল, হাসিতে নীচতা৷ নেই, বিষপ্নতার আমেজ £ 

__তুমি হিংসা করছ আমাদের | 

মাঝে মাঝে সেই সন্ধ্যার কথা সে তুলত। আমার কথা তুলে বলত'; আমরা 
চলে গেলে । তাহলে তুমি আমাদের বিজয়ের আশা করো না? 

সে স্থিরনিশ্য় নয় বলেই জিজ্ঞে করত। যখন অজেয় মোভিয়েতের শক্কির 
কথা বলতাম, কান পেতে শ্তুনত। আমার জেরার পালা তখন শেষ হয়ে 
এসেছে । 


পাত্তুন বাবার কিতিত্র কথ। 


আমার মুখোমুখি সেলের দরজার পাশে পাৎলুন বাধবার ফিতেগুলে! নুলছিল । 
পুরুষদের ব্যবহারের সাধারণ জিনিস। এই জিনিসটা কখনও আমার পছন্দ 
নয়। তবু আজ তাকিয়ে দেখছি, বেশ ভালোই লাগছে। যখনই আমাদের 
সেলের দরজ' খুলে যায়, এঁ দিকেই তাকিয়ে থাকি। ওদের ভিতরে যেন ক্ষীণ 
আশা দেখতে পাই । 

যখন ওরা তোমাকে গ্রেফতার করুবে, তোমাকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে 
ফেলতেও পারে, কিন্তু প্রথমেই ওর! তোমার গলাবন্ধ, কোমরবন্ধ, আর পাৎ্লুনের 
ফিতে কেড়ে নেবে যাতে তুমি না গলায় ফাসী দিতে পার ( অবশ্ঠ, গলায় তোয়ালে 
বেঁধেও ঠিক অমনি করে মরা যায় )। যতদিন পর্যস্ত গেস্টাপো আদালত থেকে 
তোমাকে বেগার খাটানো বা বন্দী-শিবিরে চালান দেওয়ার হুকুম না হয়, বা 
তোমার মৃত্যুদণ্ড না৷ আসে ততদিন পর্যন্ত মৃত্যুর এই যন্্রগুলি জেল অফিসে জমা 
থাকে। তারপর তোমাকে ডেকে জিনিসগুলো বেশ আফিসী কেতাতেই ফিরিয়ে 
দেবে-_ইচ্ছে করলে এগুলে তুমি সেলে ন৷ নিয়েও যেতে পার। সেলের দরজার 
পাঁশে হয়তো টাঙিয়ে রাখলে, কখনও বা! বাইরের রেলিং-এ ঝুলিয়ে দিলে । তোমার 
গাঁড়ি যতর্দিন না ছাড়বে, ততদিন এগুলো এমনিধার! ঝুলবে। সেলের একজন 
বাসিন্দে অনিচ্ছায় চলে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে তারই সাক্ষ্য দেবে। 

ষেদিন গাস্তিনার ভাগ্যের কথ! জানতে পারলাম, সেইদিনই মুখোমুখি সেলের 
দরজায় দেখ! দিল ফিতেগুলে! । আমার ওপাশের সেলের বন্ধুটিও চলেছে বেগার 


৬৮ সর মঞ্চ থেকে 


খাটতে, গাস্তিনার সঙ্গে একই গাড়িতে যাবে । দল এখনও যায়নি, হঠাৎ তাদের 
যাত্রা স্থগিত হয়ে গেছে । ওরা বগে, যেখানে যাচ্ছে সেখানে নাকি বোমা পড়ে 
তছনছ হয়ে গেছে । (শ্থখবর ) কবে যাবে কে জানে, আজ অন্ধ্যায়, হয়তো 
কাল, হয়তো! বা একহপ্তা বা দুহপ্ত। পরেও হতে পারে । এখনও ঝুলছে ফিতেগুলে। । 
যতক্ষণ ও-গুলে! দেখতে পাব, বুঝব গাস্তিন। এখনও প্রাহায় আছে। তাই দেখছি, 
খুশি হচ্ছি, এই ফিতেগুলো যেন ওকে সাহাযই করছে। একদিন, দুইদিন বা 
তিনদিনের বিশ্রাম তারা ওকে দিয়েছে'.কে জানে এই কণ্টা দিনের 
কত যুল্য? হয়তো তার মুক্তির মুহও ঘনিয়ে আসতে পারে এরই 
ভিতরে । 

এমনি করেই আমর! এখানে বেচে আছি । গত বছরের, গত মাস ;$ আজ, 
আগামীকাল আমাদের চোখে শুধু আগামীকালের দিকে তাকিয়ে আছে। সে-ই 
'তো৷ আমাদের আশা । তোমার ভাগ্য নির্দিষ্ট হয়ে গেছে, কাল বাদে পরশ্ত 
তোমাকে গুলি করে হত্যা কর! হবে-_কিস্ত সেই পরশ্তর ভিতরে অনেক কিছু 
ঘাট যেতে পারে ! শ্তধু আগামী কাল পর্যন্ত বেঁচে থাক, সব হয়তো বদলে যাবে । 
সব কিছু এমনি ক্ষণিকের, কে জানে কাল কি ঘটবে? আগামী কাল চলে যায়; 
হাকার হাজার মানুষ লুটিয়ে পড়ে-_তাদদের জন্য তো৷ আন আগামীর প্রতিশ্রুতি 
রইল ন1!। কিন্তু যারা বেচে থাকে, তাদের তখনও অদম্য আশ1-কে জানে কাল 
কি ঘটবে? 

মনের যখন এমনি অবস্থা তখন বাজে 'গুজব শুরু হয়। প্রতি হপ্তায় যুদ্ধ 
সমাপ্তির কাহিনী শোন যায়--সে কি কাহিনী! গোলাপী ম্বপ্র সে নিয়ে 
আসে। সবাই হেসে হেসে একই গল্প করে। প্রতি হপ্তায় প্যানক্রাটস্‌ থেকে 
এক নতুন আশার ফিসফিসানি ওঠে, সবাইকে চঞ্চল করে তোলে । আর আমরা 
বিশ্বাস করে নিই। এরই বিরুদ্ধে তোমরা যুদ্ধ, কর, মিথ্যে আশা! তো চরিত্রের 
দৃঢ়তা বাড়ায় না, মানুষকে দূর্বল করে ফেলে। আশাবাদ কখনও মিথ্যেকে 
অবলম্বন করে চলতে পারে না, সত্যের উপর তার ভিত্তি, সত্যই তো শুধু যুদ্ধ 
সমাণ্তির স্পট ছবি আকতে পারে। হ্যা, যুদ্ধ শেষ হতে পাবে একমাত্র উপায়ে, 
সে-ই তা শুধু বুঝতে পারে। সত্যের প্রতি বিশ্বাস রয়েছে তোমার মনের অস্তস্তল 
আর এই বিশ্বাসই একদিন নির্দিষ্ট রূপ নিয়ে দেখ! দেবে। তারপর এমন একদিন 
আসবে, যে দিন তোমাকে জীবন আর মৃত্যুর সীমারেখা উত্তীর্ণ করে দেবে । 


কাশীর ম্চ থেকে ৬৯ 


যে জীবনকে ত্যাগ করতে আজ তুমি চাইছ না, যে-ৃত্যু তোমাকে তয় দেখাচ্ছে 
তার বহু উ্বে নিয়ে যাবে তোমাকে । 

মানুষের জীবনে দিনগুলোর সংখা খুব বেশি নয়। তবু তুমি নগুনো দত 
নিঃশেষ করে দিতে টাও। হা দ্রুততর হোক তার গতি, যতদূর সন্তব হর 
তাই তো ভালো। পলায়মান নময়, অবাধ্য সময়, মানুষের জীবনকে ক্ষইয়ে দেয়, 
অথচ মে-ই তো এখানে তোমার পরম বন্ধু। কি অদ্ভুত! 

আগামীকাল এখন গত। আগামী পরশ্ত এখন বর্তমান_-মেও চলে গেনি। 
তবুও ফিতে ঝুলছে আমার নুখোমুখি সেলের দরজার পাশে । 


ছয় 
সামরিক মাইন, ১১৪২ সাল 


২৭শে মে, ১৯৪৩ সাল, 

ঠিক এক বছর আগের কথা । 

সেদিন আর একবার উতপীড়নের পর 'ওরা আমাকে ছবিঘরে নিয়ে এল । 
এই আমাদের প্রতিদিনের বশধাধরা পথ; নিচে চারশো নম্বরে নিয়ে যায় 
খাওয়াতে, প্যানক্রাটস্‌ থেকেই খাবার আসে-_তারপর ফিরিয়ে নিয়ে যায় আবার 
পাঁচতলায় | কিন্তু লেদিন দুপুরে ব্যতিক্রম ঘটল। ওরা দুপুরের পর ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল না। 

বসে খাচ্ছ তুমি । বেঞ্চগুলো কয়েদীতে ভরতি, চামচে নিয়ে ব্যস্ত তারা» 
খাবার চিবুচ্ছে। হ্যা, এখনও ওরা মান্ষের মতোই খাচ্ছে। কাল যারা 
মরে যাব তারা হঠাৎ যদি কঙ্কাল হয়ে দেখা দিই, মাটির ভখাড়ে চামচের এ 
টুং টাং যদি হাড়ের ঠকঠকানি হয়ে দেখা দেয়-_কেমন হবে তা হলে? না, 
আজ সেকথা কেউ ভাবছে না, এমন কি সে সন্দেহের ছায়াও নেই। আর 
এক সপ্তাহ, আর এক মাস কি আর এক বছর বখচবার জন্য শরীরটাকে পুষ্ট 
করছি। 

এখানে আবহাওয়া এখন ভালো-হ্থ্যা তা বল! যায় বই কি। হঠাৎ একি 
হল! কেমন এক হাওয়া উঠল, সব শান্ত, কিন্তু সে শান্তি তো অসহা। শ্তরধু 
রক্ষীদের মুখ দেখে বোঝা! যাঁয় কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে। প্রমাণও পাওয়া 
গেল। ওর! আমাদের বাইরে ডেকে এনে সারবন্দী করে দাড় করিয়ে দিল, তার 
পর নিয়ে গেল প্যানক্রাটস্-এ | দুপুরে প্যানক্রাটস্এ ফেরা! আগে তো কখনও 
তাহয়নি। জেরার অত্যাচার সহ্য করতে হুল না; জেরায় জেরায় তো আমরা 
্লাস্ত হয়ে গেছি, উত্তর আর খুজে পাই না। আজ যে আধদিনের জন্য নি্কৃতি 
পেলাম এ ভগবানের দান'। কিন্তু তা তো নয়। 

বারান্দায় দেখা হল জেনারেল এাঁলয়াস-এর সঙ্গে । আগে রক্ষক সরকারের 
€ গ্রটেক্টরেট ) প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, ইনি প্রাপদণ্ডে দণ্ডিত হন। তার চোখ মুখে 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ৭১ 


উত্তেজনা, রক্ষীদের পরিবেষ্টনী ভেদ করে তিনি আমাকে দেখতে পেলেন। কাছে 
এসে কানে কানে বললেন £ 

সামরিক আইন জ।রি হয়েছে। 

আমার নৈব্যক্তিক প্রশ্নের উত্তর দেবারও তার সময় হল না । বন্দীরা বিশেষ 
সংবাদ জানাবার কতটুকু সময় পায়! মুহুর্তের ভগ্রাংশের চাইতে তো বেশি 
নয় । * 

প্যানক্রাটস-এর বক্ষীরা আমাদের তাঁড়াতাড়ি পেটচেক থেকে কিরতে দেখে 
খুবই অবাক হয়ে গেল। যে রক্ষীটি আমাকে দেলে নিয়ে এল, সে তো অভয় 
দিয়ে আমাকে কি হযেছে জানতে চাইল । জানি না লোকটি কে, কিন্ত তার 
মাথা নাড়ার ভঙ্গীটি মনে আছে। সে সামরিক আইনের কথা কিছুই জানত না, 
--অথবা আমার প্রশ্নই শুনতে পেল না । হয়তো-_হ্যা, এই ভাবেই নিজের মনের 
উদ্বেগ শান্ত করতে হল। 

সেদিন সন্ধ্যায় সে আবার এসে আমার সেলের ভিতরে উকি মারল । 

_-ঠিকই বলেছ, হেড্রিখকে খুন *রবাঁর চেষ্টা করেছিল। সাংঘাতিক জখম 
হয়েছে। প্রাহায় জারি হয়েছে সামরিক আইন । 

পরদিন ভোরে বারান্দায় আবার সারবন্দী করে দীড় করাল আমাদের । 
আবার জেরার উতপীড়ন সইতে যেতে হবে । কমরেড ভিক্টর সিনেক আছেন 
আমাদের দলে, পার্টির কেন্দ্রীয় পরিষদের শেষ জীবিত সন্ত, ১৯৪১ সালের 
ফেব্রুয়ারিতে তিনি গ্রেপ্তার হন। ঢ্যাঙা এস-এস উদ্দিপরা টার্নকি তার চোথের 
সম্মুখে একটুকরে! সাদা কাগজ নাড়তে লাগল £ কাগজের উপর বড় বড় হরফে 
ছাপা ঃ 


মুক্তির হুকুমনামা 


কেমন যেন হাসছে : বর্বর হীসি তার মুখে । 

দেখছ তো, ইহুদী হলেও বেচে গেলে। মুক্তির হুকুমনামা 1-**এবার 
সে আঙুল দিয়ে নিজের গল! চেপে ধরে জানিয়ে দিল ভিক্টপের মাথাটা" শর্মনি 
করে উড়ে যাবে। ১৯৪১ সালের সামরিক আইনে প্রথম শহীদ অটো সাইনেক | 


৭২ ফানীর মঞ্চ থেকে 


১৯৪১ লালের সামরিক আইনের প্রথম বলি হুল তারই ভাই ভিকৃটর । ওর ওকে 
নিকেশ করবার জন্য মাউথাউসেনে নিয়ে গেল, হা ওদের বিশুদ্ধ পরিভাষায় তাই-ই 
বলে বটে। 

প্রত্যহ প্যানক্রাটস্‌ থেকে পেটচেক বিল্ডি-এ যাওয়া আর ফিরে আসা শুরু 
হল হাজার হাজার বন্দীর । নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । বাসের ভিতরে এস- 
এস্‌ রক্ষীর| হেড়িথের “মৃত্যুর প্রতিন্শাধ নিতে লাগল । আধমাইল যেতে না 
যেতেই পিস্তলের কু'দোর আঘাতে বহু বন্দীর মুখ দিয়ে ঝরল রক্ত। অ'মার 
সহ্যাত্রীদদের অবশ্য বেশী সইতে হয়নি । কারণ আমার দীড়ির উপরই তাদের 
নজরে পড়ণচ বেশি । নানা রকমঠাট্রাও চলত, তাই সহযাত্রীর্দের পেটবার সময় ওরা 
কমই পেত। গাড়ি যখন ঝাকুনি খেয়ে চলত, রক্ষীরা আমার দাড়ি ধরে ঝুলে 
পড়ত, যেমন করে বাসের রবারের বন্ধনী ধরে ঝুলে থাকে যাত্রীরা । এই ছিল 
এদের অবসর বিনোদনের প্রিয় খেলা । আমার উৎপীড়নের এ যেন এক মহড়া 
ব৷ প্রস্ততি। রাজনীতিক পরিস্থিতি ব্দলাবার সঙ্গে সঙ্গে উৎপীড়নের পদ্ধতিও 
বদলে যেত। কিন্তু শেষ হত সেই একই ভাবে £ 

কাল যদি তোমার চেতনা ফিরে না আসে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলা 
হবে। 

কিন্ত এখন তো আর ভয় নেই। তুমি শুনতে পাবে, প্রতি সন্ধ্যায় ওরা 
বারান্দায় দাড়িয়ে নামের পর নাম বলে যাচ্ছে । পঞ্চাশ, একশো কি দুশজন 
লোকের এক মুহুর্তে হাত পা বাধা পড়বে, তারপর তাদের তুলে নেওয়া হবে 
গাড়িতে, কমাইখানার জন্তদের মতে৷ হত্যা করতে নিয়ে যাবে কোবিলিসিতে । 
হ্যা, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? প্রথমতঃ তাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণই 
পাওয়। যায়নি । তাদের গ্রেপ্ধারের পর প্রধান প্রধান ব্যাপারের সঙ্গে তাদের 
যোগাযোগ আবিষ্কার কর! যায়নি, তরদস্তের আর কোনও প্রয়োজন নেই। এবার 
তাই হল হত্যার হুকুম । একজন কমরেড ন'জন লোকের কাছে একটা বিদ্রপাত্সক 
কবিত৷ পড়ে শুনিয়েছিল, তারই ফলে দুমাস আগে তাদের সবাইকে গ্রেফতার করা 
হয়। এখন ওরা মৃত্যু-সেলে অপেক্ষা করছে-_পরোয়ানা এলেই হয়। গোপন 
ইশতেহার বিলির সন্দেহে একজন স্ত্রীলোককে ছুই মাস আগে গ্রেফতার করা৷ 
হয়েছিল । সে তার অপরাধ স্বীকার করেনি, কোনও প্রমাণও মেলেনি । কিন্তু 
তবু ওর! তার ভাই বোনদের, ভাইদের স্ত্রীদের, বোনেদর স্বামীদের কয়ে করেছে, 


ফীসীব মঞ্চ থেকে ৭৩ 


তাদের হত্যাও করবে তারা--এমনি করে মন্দেহ-ভাজনদের পরিবার-কে পরিবার 
তারা নিমূল করে দেবে। হ্যা, সামরিক আইনের এই নীতি । ভুল করে ওরা 
একদিন পোস্ট অফিসের এক পিওনকে ধরে এনেছিল, সে এখন বারান্দায় মুক্তির 
হুকুমের জন্য অপেক্ষা করছে । তার নাম ডাকলো! ওরা, তাকে নিয়ে মৃত্যুদণ্ডে 
দপ্ডিতদের সারে দাড় করিয়ে দিল, তাঁরপর গাড়িতে তুলে চালান দিল। গুলি 
করে হত্যাও করল । পরের দিনই আবিষ্কার করল ভূল হয়েছে, এ নামের আর 
একজনকে গুলি করে মারবার কথা ছিল। তাকেও গুলি কর! হল, ব্যাস সৰ 
ঠিক। বিচার করে গুলি করবার সময় কোথায়? আর তার দরকারই বা কি 
_-যখন গোট! জাতিকে হত্যা করাই তাদের সংকল্প ? 

সেদিন শুনানী” থেকে দেরী করেই ফিরছিলাম। দেখি দেয়ালের কাছে 
তল্াচিমির তানচুরা দীড়িয়ে আছেন। সামান্য জিনিসপত্রের বাণ্ডিল তীর 
পায়ের কাছে । ( চেক গুপন্যাসিকদের মধো একজন প্রতিভাবান শিল্পী তিনি)। 
আমি জানি, এই দাড়িয়ে থাকার অর্থ কি, তিনিও জানেন । এক মুহূর্তের জন্য 
ওর হাত মুঠোয় চেপে ধরলাম । এখনও উপরের বারান্দা থেকে ওকে দেখতে 
পাচ্ছি, দাড়িয়ে আছেন, মাথাটা একটু নুয়ে পড়েছে, তাকিয়ে আছেন । শ্ুদূর- 
প্রসারী তীর দৃষ্টি__আমাদের,জীবন পার হয়ে সে দৃষ্টি চলে গেছে। আধঘণ্টা 
পরে ওরা তার নাম ধরে ডাকল |... 

ক'দিন পরে মিলোশ এসে দীড়ালেন, এ দেয়ালের সামনে-__ঠিক মুখোমুখি । 
বিপ্লবের সাহসী যোদ্ধা, গত অক্টোবরে গ্রেফতার হয়েছেন ৷ নিঃসঙ্গ বন্দী-জ'বন 
আর উৎপীড়নে ভেঙে পড়েননি । দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি পেছনের 
রক্ষীকে কি বোঝাচ্ছিলেন। হঠাৎ আমাকে দেগতে পেয়ে হাসলেন, দৃষ্টি ডধ্বে 
_ বিদায় সম্ভাষণ জানালেন । তারপর আবার বক্ষীর সঙ্গে কখ! বলতে লাগলেন £ 

_ এতে তোমাদের কোন স্থবিধেই হবে না। আমরা মরব, কিস্তু শেষে 
, তোমরাই হেরে যাবে ।**" 

তারপর আর একদিন ছুপুরে। আমর! সেদিন পেটচেক বিল্ডি-এর নিচ 
তগায় খাওয়ার জন্য দাড়িয়েছিলাম । ওরা! এলিয়াসকে নিয়ে এল, তার বগলে 
একখান! খবব্রের কাগজ । তিনি কাগজখান! দেখিয়ে হাসলেন । তিনি এইমাত্র 
কাগজখানায় পড়েছেন এই হত্যার সঙ্গে তার নাকি সম্পর্ক আছে ( অথচ আজ 
আট মাস তিনি জেলখানায় )। 


৭৪ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


_-সবঝুটা। তিনি এই বলে খেতে লাগলেন । 

সেদিন সন্ধেয় প্যানক্রাটস্‌এ ফিরে অসবার সময় তিনি এই নিয়ে ঠাট্রাই 
করলেন। একঘণ্টা পরে তাকে সেন থেকে নিয়ে গিয়ে ওরা কোবিলিসির 
বধ্যভূমিতে চালান করে দিল। 

শবের সুপ গড়ে উঠেছে, এখন আর দশ বিশ বা শ'য়ে গোন] চলে না, হাজারে 
উঠেছে অস্ক। পশুদের নাকে তাজারক্তের গন্ধ । ওরা দুপুরে, রাতে, এমন কি 
রোববারেও ওদের 'কাজ' করছে । সবারই পরনে এদ্‌-এস্‌-এর উদ্দি। এ যেন 
তাদের উৎসর-_হত্যার্র উত্সব । ওর] শ্রমিক, শিক্ষক, কৃষক, লেখক, পাস্থ 
রাজকর্মচারী--সবাইকে পাঠাল মৃত্যুমুখে, পুরুষ, নারী, শিশু বাদ পড়ল না, 
পরিবারের পর পরিবার নিশ্চিহ্থ হয়ে গেল, উৎখাত আবু ভম্মীভূত হল গ্রামের 
পর গ্রাম । প্লেগের মতো ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশে মৃত্যু, তার কাছে কোন' 
বাছবিচার রইল না । 

কিন্ত এই ভীতির ভিতরেও মানুষ বেঁচে আছে। অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, কিন্তু 
তবু তারা বেচে আছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, প্রেম করছে, কাজ করছে, হাজার রকম 
চিস্কা করছে। মৃত্যুর সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই। তাদের মনেও 
আলোড়ন উঠেছে, কিন্তু তারা তবু সহ করছে। তার! মাথ। নোয়াচ্ছে না, হয়েও 
পড়ছে না। 

সামরিক আইনের পাল! চলছে এমনি সময় আমার কমিপার আমাকে একদিন 
ব্রানিকে নিয়ে গেল। সুন্দর জুন মাস, লিংডেন আর বিলম্বিত আকাশিয়ার 
পুজ্পস্ভবকের গন্ধে উতলা, আমস্থর । রোববারের দুপুর, পথে গাড়ির সার-_ 
তারই ভিতর দিয়ে আসছে ভ্রমণকারীদের মিছিল--পথ এত লরু ভিড় জমে 
উঠেছে | ওরা উৎফুল্ল, সোরগোল তুলেছে, সারাদিন সুর্য আর সমুদ্রে আর 
প্রেমিকার আলিঙ্গনে কাটিয়ে ক্লান্ত। বিলাসের ক্রান্তি। মৃত্যুর কলঙ্ক রেখ 
পড়েনি ওদের মুখে, তবু মৃত্যু ঘুরে বেড়াচ্জে ওদেরই ভিড়ে, মাঝে মাঝে ওদেরই 
কাউকে লক্ষ্য করে আসছে আঘাত । খরগোসের মতো হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, 
তেমনি চতুর তাবা। হ্যা, খরগোসের মতোই । ওদের ভিড়ে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে তোমার সান্ধ্ভোজের জন্য একটাকে ধরে ফেল ।' ক্ষণিকের জন্য তারা এক 
কোণে জড়সড়ে হয়ে থাকবে, তারপর আবার নিজেদের আনন্দ আর উদ্বেগ নিয়ে 
ছুটে চলবে-_জীবনের আনন্দে ওরা পূর্ণ । 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ণ৫ 


জেলখানার উচু দেয়ালবন্দী জীবন থেকে হঠাৎ এসে হাজির হলাম মানুষের 
এই উদ্দাম মিছিলে, এদের আনন্দের প্রথম মধুর আস্বাদ তেতো হয়েই দেখা 
দিল। | 

কিন্তু তাতো! ঠিক নয় । 

এখানে যা দেখছি সেও তে! জীবন, যেখান থেকে এইমাত্র এলাম সেও তো! 
জীবন। যত উৎপীড়নই হোক না, জীবন তো অবিনশ্বর । তাদের উৎ্পীড়ন 
চলবে একগ্রান্তে আর শত শত প্রান্তে সে-ই আবার প্রস্ফুটিত হবে। হ্যা, এই 
তো জীবন, মৃত্যুর চাইতে শক্তিশালী । সে কি তেতে হতে পারে? 

আমরা যার! সেলে বন্দী--ভীতির মাঝেই যাঁরা বাস করছি, তারা কি জাতির 
থেকে আলাদা, ভিন্ন ধাতুতে গড়া? 

মাঝে মাঝে প্রায়ই পুলিসের গাড়িতে চড়ে শ্ুদানীতে যেতাম। রক্ষীর 
ব্যবহার বেশ ভদ্র ছিল। জানাল! দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে দেখতাম, 
দোকানের শো-কেশ, ফুলের দৌকান, পথের ভিড়, মেয়েরাঁ_কেউই বাদ পড়ত 
না। একদিন আপন মনে বললাম, যখনই ন'জোড়। সুন্দর স্থঠাম পা গুনব, সেদিন 
আর আমার মৃত্যুর আদেশ আসবে না। তারপর তাকিয়ে দেখতাম, . পায়ের 
সথঠাম রেখা, তা নিয়ে বিচার করতাম । আম্য কৌতৃহলে কিছু পছন্দ করতাম 
কিছু বা ভালো লাগতো৷ ন৷। তখন একবারও ভাবতাম না যে এরই ওপর 
নির্ভর করছে জীবন। তখন আমার কৌতুহল শুধু হ্ঠাম রেখায়, জীবনে নয় : 

ওরা আমাকে রোজই দেরি করে সেলে নিয়ে আসত। বাবা পেশেক 
রোজই ভাবতেন, আমি বুঝি আর ফিরে আসব ন1। ফিরে এলেই তিনি আমাকে 
জড়িয়ে ধরতেন আর তার কাছে আমি সেদিনের শোন! খবরগুলো বলতাম। 
গত বাত্রে কোবিলিসির বধ্যভূমিতে কে লুটিয়ে পড়ল সেই খবর। তারপর 
খিদের জালায় জঘন্য দল! দল! শুটকি শাকশজি খেতাম । কখনও বা আনন্দে 
গান গাইতাম, কখনও বা রাগে ছুঃখে মুষড়ে পড়লে পাশা নিয়ে বসতাম । 
খানিকক্ষণের জন্য সব কিছু ভূলে থাকতাম আমরা । এমনি করেই কাটত সন্ধ্যা, 
যে কোনো মূহুর্তে খুলে যেতে পারত. জেলের দরজী, আমাদের কারও মৃত্যুর 
পরোয়ান। এসে হাজির হতেও পারত । 

-__হয় তুমি, না হয় ও-_-নিচে চল। সব জিনিসপত্র তুলে নাও। জলদি 
কর। 


ধ৬ ফাঁমীর মঞ্চ থেকে 


কিন্তু সামরিক আইনের পর্যায়ে ডাক পড়ল না। আমর! সেই তীতির যুগ 
কাটিয়ে এলাম। তখনকার অন্নভৃতির কথা আজ তাবতেও অবাক লাগে মান্য : 
কি অন্ভুতভাবে গড়া--অসহনীয়কে মইবার শক্তি আমাদের আছে। 

কিন্ত সেই দিনগুলি যে গভীর ছাপ রেখে গেল আমাদের জীবনে, তা তে৷ 
মুছে ফেলতে পারছি না! । আমাদের মগজের স্চ্ তনথর নিচে ফিল কাঠিমের মতে 
তারা রইল, পরবর্তাঁ বাস্তবজীবনে সেই কাঠিমগুলো হয়তো খুলে যাবে, উন্নত্তত 
এসে দেখা দেবে_-অবশ্ঠ ততদিন যদি বেশ্চে থাকি। অথবা তারাই বিরাট 
কবরখানা হয়ে দেখা দেবে, অথবা শাল উদ্ভান হবে- ান্ষের অমূল্য জীবনের 
ম্হামূল্য বীজ পৌতা৷ হবে সেখানে । 

সেই মহামূলা বীজ থেকে অঙ্কুর হবে, সেই অ্কুর জীবন হয়ে দেখা দেবে 
একদিন । 


সাত 
চরিত চিত্র ঘিতীল পর্যার 


প্যানক্রাটস্‌ 


জেলখানার জীবন দুরকম। এক জীবন সেলে বন্ধ পৃথিবী থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন-_তবুও পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ-_অন্তত রাজবন্দীদের সম্পর্কে তো 
বটেই। আর এক জীবন ছয়ে আছে লম্বা! বারান্দায় সেলের স্থমুখে_ এক 
স্থসংবদ্ধ জীবন শ্বাসরোধী আধো আধারে ফুটে উঠেছে সেলের জীবনের চাইতেও 
সে নিঃসঙ্গ - মানুষের সেখানে ভিড়, তা হলেও তার নিঃসঙ্গতা আছে বইকি। 
এই জীবনই এখানে বর্ণনা করব। 

এর জীবজন্ত আলাদা, ইতিহাস আলাদা! । তা নাহলে আমি তো তা নিয়ে 
গবেষণা করতাম না। আমি তা হলে শুধু আমাদের মঞ্চের স্থমুখের দৃশ্ঠসজ্জাই 
দেখতে পেতাম, দেখতে পেতাম তার উপরের শক্ত অনমনীয় আবরণ, আর সেই 
আবরণ সেলের বাসিন্দাদের অবিরত কেমন করে পিষছে তাই-ই জানতাম । 
একবছর, এমন কি ছ'মাস আগেও তাই মনে হত ॥ কিন্তু এখন আমি আবরণের 
ভিতরে বহু ফাটল আবিষ্কার করেছি, সেই ফাটল দিয়ে মুখ দেখা যায়। সব 
রকম দুখই আছে..কিন্ত মানুষেরই সে মুখ । রাজান্ুশাসনের পীড়ন সেই ম্লান 
পৃথিবীর সবার উপরে সীড়াশির মতো! চেপে বসেছে, আর তারই পীড়নে তাদের 
মানসিক বৃত্তিগুলো৷ আবিষ্কৃত হচ্ছে। তাও বুঝি কম, কারে! কারো মন বুঝি 
আরও বড়। সেই অনুসারেই তো তাদের প্রভেদ, এক একটা বিশিষ্ট চরিত্রও 
সর হচ্ছে। এখানে তুমি ক'জন খশাটি মানুষেরও দেখা পেতে পার । তারা 
ষে অন্যকে সাহাধ্য করছে, তার জন্য এ রাজ্যের অনুশীসনের পীড়নের দরকার" 
নেই। 

জেলখানা স্বন্দর প্রতিষ্ঠান নয়, সেলের স্থ্মুখের জগত সেলের ভেতরের 
জগতের চাইতে অনেক কুণ্রী। এখানে আছে আধার । সেলে বন্ধুত্বের স্থান 
আছে-_সে কি বন্ধুত্ব! বিপদের মুখে সীমান্তে দেখা যায় এমনি বন্ধুত্ব--যখন 
তোমার জীবন আজ আমার হাতে, কাল আবার তোমার হাতে চলে যেতে পারে 


৭৮” ফামীর মঞ্চ থেকে 


কিন্তু এই রাজ্যের রক্ষীদদের ভেতরে বন্ধুত্বের কোনও বন্ধনই নেই। না, থাকতে 
পারে না। তাদের চারদিকে ঘিরে আছে হীন গোয়েন্দাগিরির পরিবেশ, একে 
অন্যের উপর তথ্থি করছে, যাদের তার! সরকারী স্বাদে “সাঙাত' বলে ডাকে 
তাদের সন্বন্ধেই তার! সর্বদা সজাগ । তাদের মধ্যে যারা ভালো, যারা বন্ধুত্ব ছাড়া 
বশচতে পারে না, তারা সেলের ভিতরে তা খুণজে পায় । 

বহুদিন ওদের নাম আমরা জানতে পারিনি, ওরাও আমাদের নাম জানত না। 
তাতে অঙ্থবিধে হয়নি, নিজেদের মধ্যে আমরা ওদের একটা ডাক নাম 
দিয়েছিলাম । কারো নামকরণ আমরাই করেছি, বা আমাদের আগে যারা ছিলেন 
তাদের দেওয়া নামও উত্তরাঁধিকারস্থত্রে আমর! ব্যবহার করেছি । এক এক 
সেলে এক এক জনের এক এক নাম।--এরা সাধারণ জীব, বিশেষ কিছু নয়। 
কোনও সেলে এর! হয়তো! একটু আধটু ঘত্ব করে, কোথাও বা৷ চড় চাপড় মারে । 
কয়েদীদের সঙ্গে এক মৃহূর্তের সন্ধদ্ধ. তারই ভিতরে স্থায়ী ছাপ রেখে যায় 
কয়েদীদের মনে। একপেশেই সে ছাপ, তারই ফলে নামকরণ হয়। কখনও 
কখনও সবগুলো! সেলেই একই নামকরণ করে । যাদের এমনি নাম, ভালো মন্দ 
যাই-ই হোক, তাদের কতকগুলো চোখে পড়বার মতো বৈশিষ্ট্য আছে । 

এবার এই জীবগ্তলিকে দেখা যাক। খুদে মানুষগুলোর দিকে তাকাও । 
এ সংগ্রহ খেয়াল-খুশিতে সম্ভব হয়নি । এরা নাৎসীবাদের সেনাবাহিনীর অংশ- 
বিশেষ । রাজ্যের স্তম্ভ এরা, এদের তাই সাবধানে নির্বাচন করতে হয়েছে । ওদের 
সমাজের অবলম্বন এরা 


ফাস্ট-এড দেয় যে লোকটি 


ঢ্যাঙা, মোটা এস্‌ এস-এর বাড়তি লোক | নম্বরটা কেমন মিহি যেন তার । 
নাম রিউস, রাইন নদীর পারে কোলনে ও ছিল এক স্কুলের দরোয়ান। আর 
আর জার্মান স্কুলের দরোয়ানদের মতোই ফান্ট-এড দিতে শিখেছিল। তাই 
মাঝে মাঝে জেলের কাজও পেত। ওর সঙ্গেই আমার. প্রথম পরিচয় । ও 
আমাকে সেলে টেনে হি'চড়ে নিয়ে এসে খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়েছিল, আমার 
ক্ষতস্থানে মেঁকও ওই দেয়। হয়তে! আমার জীবন ওরই সাহায্যে বাচে। এর 
মানে কি? এ কি ভার মানবতাবোধ, না, তার ফাস্ট-এড শিক্ষার ফল? জানি 
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না। কিন্তু যখন সে বন্দী ইহুদীদের দীতে ঘুষি মেরে ভেঙে কেলত অথব! গাদা 
গাদা চামচে ভরতি হুন বা বালি নিয়ে সর্বোধধি দাওয়াই হিসেবে তাদের ওপর 
ব্যবহার করত তখন তার মানে বুঝতে তে! দেরি হ্য়নি। তা নাৎসীবাদের 
অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 


“্যার্টি' 


মনটা ভালে! কথা বলে বেশি। নীতির দিক থেকে ফেবিয়ান বলা যায় । 
জেস্ক! বুর্দেজোভিজের মদচোলাইয়ের কারখানার সে মোটরচালক ছিল। যখন 
খাবার নিয়ে সেলে ঢুকত মুখে ফুটে উঠত হাঁসি) কখনও আমাদের অনিষ্ট 
করেনি । তোমার কখনও বিশ্বাস হবে না যে, এই লোকটি সেলের বাইরে 
দাড়িয়ে আমাদের কথা শোনবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্ট? কান পেতে থাকত । একটা 
কিছু শুনলেই ছুটত উপরওয়ালাদের খবর দিতে । 


কোকলার 


মেও বুদেজোভিজের ম্দচোলাইয়ের কারখান! থেকে এসেছে । শ্রমিক ছিল 
সেখানে । সুদেতেন এলাক! থেকে এমনি বু জার্মান শ্রমিক এসে এখানে 
জুটেছে। মার্কস একদা লিখেছিলেন ঃ “ব্যক্তি হিসেবে শ্রমিকের কাজ ব৷ 
চিন্তাধারা বিশেষ কিছু নয়, শ্রেণী হিসেবে শ্রমিকদের যে এতিহাসিক কর্তব্য 
সম্পার্দন করতে হবে তার উপর তাদের বিশিষ্টতা নির্ভর করছে ।ঃ 

যাদের এখানে আমরা দেখছি, তারা তার্দের শ্রেণীর কর্তব্যের কথ কিছুই 
জানে না । নিজের শ্রেণী থেকে বিচ্ছিন্ন আর তারই বিরোধী হয়ে তার৷ আদর্শ- 
গতভাবে শূন্যে ঝুলছে__শেষে হয়তো! সত্যিকারের ঝোঁপাই ঝুলতে হবে। 

। সহজ আরামের মোহে সে নাৎসীদের দলে ভিড়েছিল। [কন্ত সে 
ভেবেছিল তার চাইতে এ ক্বীবন জটিল । সেই থেকে হাসি তার নিভে গেছে। 
সে নাৎসীদের জিতের উপর বাজি রেখেছে, কিন্তু এখন তো মনে হয়, মরা ঘোড়ার 
উপর বাজি ধর! হয়েছে । তার স্সাযুতগ্র এখন বিকল । রাতে যখন সে নিংশবে চটি 
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পরে বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়, তার বিভীষিকাময় চিন্তার স্বাক্ষর সে আনমনে 
আলোর ঢাকনার কালির উপরে রেখে যায় । 

“সবকিছু পচে গেছে, গন্ধ বেরুচ্ছে । সে বেশ কবিত্ব করেই একটার উপর 
লিখেছে । তাকে পেয়ে বসেছে আত্মহত্যার কামন! । 

দিনের বেলায় কয়েদী আর রক্ষীদের উপর তণ্দি করে বেড়ায়, চিৎকার করে, 
এমনি করেই সে তার সাহস উবে যেতে দেয় না । 


(রোসলার 


রোগ!, ঢ্যাঙা, স্বর কর্কশ-_ এই রোসলার । জেলখানার যে ক'জন প্ররুত 
হাসতে জানে, তাদের একজন | জাবলোনেৎস-এর মিল শ্রমিক ছিল । মেলে 
ঢুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আলাপ আলোচন! করে £ 

-কি করে এখানে এলাম? দশবছর ধরে কোন পাকাপোক্ত কাজ ছিল 
না, তুমি তে৷ জানো হঞ্চায় বিশ ক্রাউনে একটা গোটা পরিবারের কি করে 
চলে । তারপর ওরা এসে বললে £ তোমার্দের আমরা কাজ দেব-_-আমাদের সঙ্গে 
এস। গেলাম 'গদের সঙ্গে, কাজ জুটল আমাদের সকলের | এখন তে! তা 
কোনও রকমে খেয়ে বেঁচে আছি । মাথা গৌজার ঠীই জুটেছে। আবর 
বে*চে উঠেছি। সোসালিজম? সুখ স্ুবিধের ব্যাপার নয় । আমার ধারণা 
ছিল অন্করকম, কিন্তু আগের অবস্থার থেকে তো ভালে | 

-_-কি তাই না? যুদ্ধের কথা বলছ? যুদ্ধ আমি চাইনি, অন্যে মরুক আমি 
তা চাইনি--শুধু নিজে বাঁচতে চেয়েছি। | 

_-কি? ইচ্ছেক্ন হোক অনিচ্ছায় হোক আমি যুদ্ধে সাহায্য করেছি? কি 
করব বল? আচ্ছা! এখাক্কন কাউকে কখনও আঘাত করেছি? আমি যদি চলে 
যাই, কি স্থবিধে হবে? আমার জায়গায় অন্য লোক এসে হাজির হবে, তারা 
খারাপ লোকও তো হতে পারে । আর যুদ্ধের পর তে আমি কারখানার কাজে, 
ফিরে যাচ্ছি ।**. 

- কোন পক্ষ জিতবে বলতে! ? আমর] নয় ? তাহলে আমাদের কি হবে? 

--আমর! নিকেশ হরে যাব? সে তে! ভারি খারাপ ব্যাপারই হবে তাহলে । 
আমি ঘে উপ্টোটাই ভেবেছিলাম । 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ৮১ 


তারপর সে দেল থেকে লম্ব৷ পা ফেলে বেরিয়ে যায় । 
' আধঘন্টা পরে আবার ফিরে এনে : সোভিয়েত ইউনিয়নটা সত্যি কি রকম--. 
সেই প্রশ্নই করে । 


ওটা 


এক সকালে আমর! প্যানক্রাটস্‌ কয়েদখানার সৰচাইতে বড় বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিলাম, রক্ষীরা আমাদের পেটচেট বিল্ডি-এ নিয়ে যাবে তারই প্রতীক্ষা 
করছিলাম । এমনি আমাদের রোজই এসে টাড়াতে হত। আমাদের কপাল 
দেয়ালের সঙ্গে লাগানে। থাকত, যাতে পিছনে কি হচ্ছে কেউ দেখতে না৷ পায়। 
সে দিন সকালে এক অচেন। ম্বর কানে এল : 

--আমি কিছু দেখতে চাই না, শুনতেও চাই না। আমাকে তোমর। চেন 
না! বটে, তবে শিগগিরই পরিচয় হবে । 

হাসলাম । এখানে এই ড্রিলের সময় সেই “গুড সোলজার সিওয়েইকে'র 
হাব! লেফটেনান্ট ডুবকে উদ্ধত করছে--খুব খাপ খেয়ে গেছে । কিন্তু এখন পর্যস্ত 
কারও চেঁচিয়ে ঠাট্টা করার সাহস তো! হয়নি । আমার পাশের সঙ্গীটি অভিজ্ঞ, সে 
আমাকে ঠেল! দিয়ে হাসতে বারণ করল । আমি হয়তে! ভুলই করেছি, ঠীট্র 
হিসেবে কথাট! বলা হয়নি । না, ঠাট্টা তো নয়। 

আমাদের পিছনে যাঁর স্বর শুনলাম সে এস্‌ এস্‌-এর উদ্দিপরা! এক খুদে জীব । 
সিওয়েইক সম্বন্ধে তার কোন জ্ঞানই নেই। লেফটেনাণ্ট ডুবের মতো কথা বলছে, 
কারণ সেও তার মতো একজন । এর নাম উইথান, বন্থদিন উধবতন সাজেণ্ট 
হিসেবে চেকোল্পোভাক সেন! বাহিনীতে কাজ করেছে, তখন তার নাম ছিল 
ভিটান। মে ঠিকই বলেছিল, ওকে ভাল করেই চিনলাম, ওকে কখনও তাই 
উত্তম পুরুষ, অবজ্ঞার্থে “ওটা? ছাড়া ভাকতাম না। সত্যিকথা বলতে কি, 
আমাদের মগজের বুদ্ধি তার একটা ঘুখসই ডাক নাম বার করতে পারলো ন। 
কি করেই বা৷ পারবে । ও ছিল নির্বুদ্ধিতা, নীচতা, অহঙ্কার আর খশটি মনের 

' এক অপূর্ব সমাহার । প্যানক্রাটস্‌ রাজ্যের এক স্তস্ত বিশেষ । 

শুয়োরের হাটুর সমান হবে না”_এইসব গহিত জীবদের এই বলেই আমরা 

ডাকতাম । ওদের দুর্বলতায় এমনি করেই আঘাত করতে হয়। বেটে হুলে 


. ফাসী-- 


৮২ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


মানুষ মনের দিক থেকেও নিদ্রেরে অনেকখানি ছোট মনে করে। উইথানও 
সেই ছুংখ থেকে রেহাই পায়নি, আর সেই জন্তেই যারা দেছ বা মনের দিক থেকে 
ওর চাইতে বড় তাদের উপর ও নিয়েছে প্রতিশোধ । তার মানে ওর হাত থকে 
কেউই রেহাই পাইনি-_ওর মন আর দেহের দ্দিক থেকে এখানে সবাই বড়। 

ঘুষি মেনে সে প্রতিশোধ নেয় না । সেই সাহসটুকুও ওর নেই । আমাদের 
উপর গোয়েন্দাগিরি করে আমার্দের কথা উপরওয়ালার কাছে লাগিয়ে ও প্রতিশোধ 
নিত। উইথান গুজ গুজ ফুস ফুস করত আর কত বন্দী যে তারই ফল ভোগ 
করত-_-কত যে স্বাস্থ্য আর প্রাণ হারাল তার সীম! সংখ্যা নেই । অবশ্ঠ যখন 
প্যানক্রাটস্‌ ছেড়ে তুমি বন্দী শিবিরে রওনা হুবে তখন তোমার কার্ডের উপর 
মন্তব্য কি থাকবে বা তুমি প্যানক্রাটম্‌ থেকে জীবনে বেরুতে পারবে কিনা ছুই 
তোমার কাছে সমান । | 

তশড় যাকে বলে দে ঠিক তাই। নে বারান্দায় এক! এক৷ গর্বতরে ঘুরে 
বেড়ায়-নিজের মহিমায় নিজেই যেন আত্মহারা । কোনে! দর্শক নেই তবু তার 
হাটার ভঙ্গীটুকু বলায় না । কারও সঙ্গে দেখ! করতে গেলে, সে উচু কোনো 
জায়গা! দেখে চড়ে বসে। আমাদের জেরা করবার সময় সে চেয়ারের হাতলের 
উপর বসে পড়ে, ঘণ্টাখানেক ধরে সে ওখানে বসে অস্তিত্ব ভোগ করে। এর 
কারণ ওখানে বদলে তোমার থেকে ওকে অনেক ঢ্যাা দেখাবে । আমাদের 
দাড়ি কামাবার সময় ও দিশড়ির উপর দাড়িয়ে পাহার দেয়, কখনও বা! একটা 
বেঞ্চির উপর পায়চারি করে, মুখে তার সেই এক কথা! : 

- আমি কিছু দেখতে চাই না, শুনতে চাই না, আমাকে তোমরা চেন না." 

সকাল বেল! ব্যায়ামের সময় সে উ ঠানের "ঘাস ভরা উচু জমিটুকৃতে গিরে 
দাড়ায় । আমর! উঠোনে যাবা আছ ওকে তাদের চাইতে অস্তত চার ইঞ্চি 
চ্যা্ডা দেখায় ওখান থেকে । সেলে ও এমনভাবে ঢোকে মনে হয় যেন মহাষহিষ 
মহারাজ এলেন। এসেই চেয়ারের উপর দাড়িয়ে আমাদের পরিদর্শন সুরু করে। 

একেবারে তশীড় যাকে বলে তাই-কিন্ধ কর্মক্ষেত্রে এইসব মূর্থ অতি 
বিপজ্জনক--বিশেষ করে মানুষের জীবন নিয়ে যাদ্দের কারবার তারা তো বটেই। 
ভার মৃর্থতার আড়ালে একটা! গুণ লুকিয়ে আছে-_সে তিনকে তাল করতে পারে । 
পাহারাদার কুকুরের কাঁজটুকুই সে জানে। ভাই, নিয়ম থেকে এ?টুকু ক্রটি- 
বিচ্যুতি তার কাছে বড় হয়েই দেখ! দেয়, নিজের অহমিকায় সুড়ছড়ি দেবার ছল, 


ফ্াসীত মঞ্চ থেকে ৮৩ 


খুঁজে পায়। ককেধখানার নিয়ম বা শৃঙ্খল। ভাঙা লক্বন্ধে তার ধারণ! দেখে মনে 
হর, লে নিজেকে বুঝি একজন কেউকেটা বলেই মনে করে । আর কেইবা তার 
এই অভিযোগের তাস্ত করবে ? 


ম্মেতোনঝ 


পুরনো! ঝরঝরে জাহাজের মতো 'দেহ, ভাবলেশহীন মুখ আর চোখ দেখে 
মনে হয় যেন গ্রসের ক্থাকা নাতসী-ঝঞ্চাবাহিনীর টনিকের ব্যঙ্গচিত্র একখানি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । ও পূর্ব প্রুশিয়ার লিথুয়ানিয়া সীমাস্তের বাসিন্দে -গরু 
দৌহানোর কাজ করত । কিন্তু এ বড় অদ্ভূত যে, গৃহপালিত শান্তশি্ট জন্তর 
কোনও বিশেষত্বই তার উপর ছাপ রেখে যায়নি । উপরে তাকে জার্মান জাতির 
গুণাবলীর প্রতীক বলা! হয় | কঠোর, সে খুব কম কথা কয়, ঘুষ খায় না। 
কখনও প্রাপ্যের অতিরিক্ত খাবার দাবি করে না, কিন্তু*** 

কে একজন জার্মান বিজ্ঞানী, এখন নাম মনে পড়ছে না, কোন্‌ জীব কতগুলি 
শব তৈরী করতে পারে একবার তার উপরেই তার বুদ্ধির পরিমাপ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । এই থেকে তিনি সিদ্ধান্তে এসে পৌছিলেন যে, গৃহপালিত 
বিড়াল বুদ্ধির দিক দিয়ে সব চাইতে নিরেট । কেন না একশে! আঠাশটির 
বেশি শব্ধ উদ্ভাবন করতে মে অক্ষম। কিন্তু ম্মেতানঝ-এর তুলনায় সে মন্ত- 
প্রতিভাধর, কারণ ওর কাছ থেকে সার! প্যানক্রাটদ্‌ কখনও .চারটে কথার বেশি 
শোনেনি £ 

'এই্‌, এদিকে তাকিয়ে দেখ ।” এই চারটে কথা । 

হপ্তায় ছ-তিনবার ওর ছুটি মিলত। কিন্তু, তখন কি তার মানসিক অবন্থ। ! 
তার বিশ্রামটুফ্কুর আনন্দ যেত উবে। জেলখানার সুপাঠিনটেণ্ডটে একছিন 
জানালাগুলে খুলে দেয়নি বলে গালাগাল দিচ্ছিলেন, আমি তাকে দেখেছি । তার 
বেঁটে পা! ছুখানান্ন সীট! মাংসের একটা স্তপ যেন একবার সামনে আর একবার 
৷ পিছনে ছুলছে, তার হাঁবা মুখখানা পড়ছে ঝুঁকে সামনের দিকে, মুখের দুই কো 
কুঁচকে গ্েছে--যে-হকুম নে এইমাত্র শুনেছে, তাও উচ্চারণ করতে কষ্ট হচ্ছে 
তার। তারপর সাঈরেনের মতো গর্জন করে উঠল--বারান্দায় শঙ্কার ছায়। খন 
হয়ে এন | কি ব্যাপার হলে! খুব কম লোকই বুঝতে পারল । জানালা তখনও 


৮৪ কাসীর মঞ্চ থেকে 


বন্ধ, ছুজন বন্দী ওর কাছে দাড়িয়ে ছিল, তাদের নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। 
এমনি ছিল তার সমন্তা সমাধানের রীতি । 

হা, এমনি লোকই সে । যাকে দেখত তাকেই মারত, এমন কি কখনে। কখনে! 
মেরেই ফেলত । হা, এই-ই সে বুঝত, আর কিছু নয়। একদিন এক সেলে 
চুকে সেখানকার বাইকে মারধর করল। একজন বন্দী তখন অঙ্থস্থ, মাটিতে 
পড়ে গে গে! করতে লাগল । আর সব বন্দীদের সে হুকুম দিল- পতিত বন্দীটির 
পা দাপানির সঙ্গে তাল রেখে ওঠ-বস করতে । কিছুক্ষণ পরেই বন্দী নিস্তেজ হয়ে 
পড়ল । পা্দাপানি আর গেঁ। গে! শব্ও থেমে গেল। এবার কোমরে হাত দিয়ে 
হাসতে লাগল ম্মেতানঝ যেন এমন একট! জটিল ব্যাপারের স্ত্রাহা৷ করতে 
পেরেছে বলেই তার আনন্দ । 

খাটি আদিম মানুষ, তেমনি বর্বর । উপরওয়ালারা যা কিছু শেখাতে চেয়েছে 
ভার মধ্যে একটা জিনিসই তার মনে আছে- প্রহারে বেশির ভাগ সমন্যারু 
সমাধান হয় । এই সেই শিক্ষা। 

শেষে দেখেছি এমনি ধার| জীবও ভেঙে পড়ল । মাসখানেক আগে একদিন 
সে আর 'কে”_-জেলখানার অফিসে বসেছিল । “কে'--তাকে বর্তমান পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিল- _বহুক্ষণ ধরে সে বোঝাচ্ছিল, বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল, কিছুতেই 
ন্মেতানৰঝ বোঝে না। অবশেষে মেও যেন একটু বুঝতে পারল । এবার মে 
উঠে দাড়িয়ে অফিস ঘরের দরজ। খুলে সন্তর্পণে তাকাল বারান্দার দিকে- -দেখে 
নিল। নিস্তব্ধ জেলখানা, দুপুর রাতে ঘুমিয়ে আছে। দরজা বন্ধ করে চাবি 
দিল, তারপর যেন ভেঙে পড়ল চেয়ারে । 

তাহলে কি বলতে চাও"** ? 

হাতের উপর তাঁর চিবুক ৷ এক ছুবিষহ বোঝা যেন চেপে বসেছে তার বিরাট 
দেহের আড়ালে, খুদে আত্মার উপর | বহুক্ষণ সে বসে রইল, তারপর মাথা তুলে 
বলল | শ্বরে তার হতাশ। £ 

. ঠিক বলেছ। আমর! জিততে পারব না। 

গতমাসে প্যানক্রাটস্‌ জেলখানায় তার রণোন্মত্ত চিৎকার আর শোন! যায় নি, 

নভূন বন্দীরা তার ঘুষির আস্বাদ পায়নি। 


ফশসীর মঞ্চ থেকে ৮৫ 
জেলের বর্তা 


বেঁটে মানুষটি, সাব-প্াটুনের অধিনায়ক ছিল। লব সময়েই, তা সে উদ্দি 
পরুক আর না-ই পরুক, চমৎকার সেজে থাকত । সে নিজেকে নিয়েই ভারি 
ধুশি। কুকুর, শিকার আর মেয়েও তার প্রিয়--তবে ওসব ব্যাপার নিয়ে আমাদের 
দরকার নেই । 


তার চরিত্রের অন্যদদিক অর্থাৎ প্যানক্রাটস্এর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়েই 
আমাদের আলোচনা । এখানে সে বর্বর, এতটুকু সংস্কৃতির ছাপ নেই তার 
ব্যবহারে । খাঁটি নাৎসী হঠাৎ-নবাব, নিজের চাকরি বজায় রাখবার জন্ত সব 
কিছু করতে পারে। পোল্যাণ্ড থেকে আমদানী এই জীবটি। নাম সপপাঁ_ 
নামের কি মানে জানি না। ওরা বলে, ও এক কাযারের কাজ শিখত, কিন্ত 
জীবিকা অর্জনের গেই সাধুপস্থা ওর উপরে কোনো ছাপই রাখতে পারেনি । 
বহুদিন আগেই ও হিটলারী দলে ঢুকেছিল, তারপর ছলচাতুরী আর তোবামোদের 
জোরে এই পদটি পেয়েছে । নিজের চাকুরী বজায় রাখতে হেন কাজ নেই যা ও 
করে না। বন্দীদের জন্য ওর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বা অঙ্থভূতি নেই, এমন কি নিজের 
লোক, ছেলেমেয়ে বা বয়স্কদের প্রতিও ন। নাৎসীবাদের প্রতি প্যান্ক্রাটম্‌এর 
কোনও কর্মচারীরই এতটুকু শ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তাই বলে পার মতো এমন 
মায়াদয়াহীনও বুঝি আর কেউ নেই। শ্ধু একজনকেই সে খানিকটা খাতির 
করে চলে, আলাপও করে৷ সে জেলখানার ভাক'র, পুলিস-মাস্টার ওয়েস্নার | 
কিন্তু সম্পর্কটা পারম্পরিক মোটেই নয় | 

সপপ! নিজেকে নিয়েই মন্ত। নিজের স্বার্থেই দে পদোন্নতি করেছে, নিজেরই 
খাতিরে শেষ মুহূর্ত পরযস্ত সে বিশ্বস্ত হয়েই থাকবে । একমাত্র সে বুঝি মুক্তির 
উপায় অনেক ভেবেছে, কিন্ত সে জানে উপায় তো নেই। নাৎসীবাদের পতণ 
তারই পত্তন নিয়ে আমবে। তীর সমৃদ্ধ জীবন নিমেষে শেষ হয়ে যাবে, তার 
সুসজ্জিত গৃহ ও তার বিলাস-সঙ্জা মিলিয়ে যাবে । তার বিলাস-নজ্জার জন্ত নে 
কিনা করেছে, এমন কি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত চেকের পোশাক এনে তার পোশাকের 
আবাস সাজিয়েছে । 

হা, নাৎসীবাদের পতন তারই পতন বটে । 


৮৬ ফাাসীর মঞ্চ থেকে 
জেল-ডাক্তার 


পুলিস-মাস্টার ওয়েসনার-_প্যানক্রাটস্এর মঞ্চে এক অদ্ভুত জীব! 
মাঝে মাঝে তোমার মনে হবে, এখানে বুঝি সে বেমানান, কিন্ত ওকে ছাড়া 
তো প্যানক্রাটস্‌ সম্বন্ধে তুমি ভাবতেই পারবে না। যখন সে হাসপাতালে 
থাকে না, তখন তাকে দেখা যাবে প্যানক্রাটস্‌ জেলের বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পা যেন তার সব সময়েই টলছে, আর আপন মনে কি বলছে-_তার চারপাশের 
সব কিছুর দিকেই রয়েছে তার সব সময়েই নজর । মে যেন এক বিদেশী, 
এখানে ঢুকে যতটা সম্ভব তথ্য যোগাড় করে নিয়ে যাবে। কিন্তু ঘে কোনও, 
মুহূর্তে তালার গায়ে চাবি লাগিয়ে ঘে কোন সেল খুলে চোখের পলকে পায়রার 
মতো! নিঃশবে ঢুকে পড়তে পারে । শুকনো! রসিকতায় ও পটু, তাই অনেক সময় 
এমন কথা বলে, যার মানে বোঝা! যায় না, কিন্ত কোনও বেফাস কিছু বলে ন৷ 
ষাতে তুমি তাকে অপাস্থ করতে পার । লোককে যে কোনও কিছু করাতে সে 
ৰাধ্য করতে পারে, কিন্তু ওকে দিয়ে কেউ কিছু করাতে পারে না । সে সবকিছু 
দেখে, কিন্তু গল্প করে না, অন্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে না। ধোঁয়াভরা কোনও 
সেলে চুকে সে গন্ধ শু“কে বলে : 


“'। ঠেশটি কাটে এখানে ধূমপান হচ্ছে বুঝি আবার ঠেট কাটে আর 
বলে £ ধূমপান একেবারে নিষিদ্ধ তা জানো ।” 


কিন্ত কারও বিরুদ্ধে নালিশ করে না। তার মুখে বলি রেখা! পড়েছে, সব 
সমম্বেই সে উদ্বিগ্ন, যেন খুব কষ্ট পাচ্ছে । স্পষ্ট বোঝা যায়, যে শাসন যন্ত্রের সে 
তীবেদার, যার শিকার আগলে সাব্রাক্ষণ সে বসে আছে, তার সম্বন্ধে তার বিন্দুমা্জ 
শন্ধা! নেই। সে এ রাষ্ট্রের নীতিতে বিশ্বাসী নয়, স্থায়িত্বে বিশ্বাসী নয়, বিশ্বাসী 
হবে না। তাই তার পরিবার সে ব্রেসলাউ থেকে প্রাহার আনেনি, অথচ রাইখের 
থুব কম অফিসারই অধিকৃত দেশে চেপে বনে এমন বিলালিতার স্থযোগ ছেড়েছে । 
কিন্ত যার! এই শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে তাদের সঙ্গে তার কোনও 
মিল নেই, মে উপায়ও নেই। সে কোনও দলেই ভেড়েনি। 

আমার চিকিংসা-সে ভালে! করেই করেছে-_-সেই তো! তার কর্তব্য। আর 
আর রোগীর বেলাও তাঁর ব্যতিক্রম হয় ন1)। অত্যাচারিতদের ঘখন নতুন করে 
নির্ধাতনের জন্ত পেটচেক বিচ্ডিং-এ পাঠাবার হুকুম আসে, সে নিষেধ করে, 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ৮৭ 


বেশ ভ্বোর করেই বাধ! দেক়্ । বিবেকের দংশন বুঝি এতেই শান্ত হয় । কখনও 
কখনও লাহায্যের খুব দরকার হলেও মে করে না। বোধ হয় ভয়েই করে ন]। 
সাধারণ নাগরিকের সে প্রতীক । চালু শাসন ব্যবস্থার ভীতি আর তার 
পরিণাম _এই ছুয়ের মাঝখানে সে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে সে সমন্তার 
সমাধানের জন্য তাকাচ্ছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না। ধাড়ি ইছুর নয়, এক 
খুদে ইদুর ফাদে ধর! পড়েছে । 
আর উপায় নেই। 


ফ্রিংক 


অতি সাধারণ জীবনও নয়, আবার বিশিষ্টের পর্যায়েও পড়ে না, বরং দুয়ের 
ষাঝামাবি বল! যায় । ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবার মতো! উপলব্ধি এখনও তার হয়নি । 

এমনি দুজন এখানে আছে। সাধারণ মানুষ, সব বোঝে, কিন্ত কাজ করবার 
তে! শক্তি সেই। তারা যে পরিবেশে এসে পড়েছে প্রথম তো৷ তার ভয়েই 
অস্থির হয়ে উঠেছিল, তারপর জেগেছে মুক্তির কামনা । ওরা খুজে বেড়াচ্ছে, 
কেউ ওদের সমর্থন করবে কিনা এ ব্যাপার, স্বাবলম্বী ওর! নয়। দেখেশুনে 
বুঝতে ওরা পারে না। তোমাকে ওর! প্রতিদানের লোভে সাহায্য করবে। 
ওদের সাহায্য কর] উচিত--হা, এখন বর্তমান আর ভবিষ্যতে ওদের সাহায্য 
কর! উচিত। 

প্যানক্রাটস-এর এর! দুজনই যুদ্ধ সীমান্ত ঘুরে এসেছে । 

হানাওয়ার দজির কাজ করত খন্নোজমোতে ৷ পূর্বসীমান্ত থেকে তুষারাহত 
হয়ে ফিরে এসেছে, শুনেছি নিজেই নাকি ব্যাপারট! ঘটিয়েছিল। “যুদ্ধ আমাদের 
জন্য নয়”, সে সিওয়াইকের মতো! দীর্শনিক উক্তি করে, “না, ওর কিছুই আমার 
তালে। লাগে না।; 

হার হলে! বাটার কারখানার মুচি, ফ্রান্সের অভিযানে মে ছিল, তারপর 
সামরিক কাজ ছেড়ে দিলে, অথচ তখন তার পদোন্নতির প্রতিশ্রুতি পেয়েছিল । 

যাক গে রোজ ঘেসৰ গোলমাল হিরা নর নেহাত দিয়ে যেন এমনি 
করেই জরিয়ে দিত। 

এদের অন্থভূতির মিল ছিল, রা একমুজে বাধা । তবে হুফারের 
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ভয় কম, নিজেকে প্রকাশ করতে জানত, হানাওয়ারের চাইতে ব্যক্তিত্ব তার 
অনেক বেশি। প্রায় সব সেলেই ওকে ফ্লিংক বলেই ডাকে । 

ও যখন পাহার! দেয়, সেলগুলি শাস্ত থাকে । য! ইচ্ছা কর না ও তোমার 
দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠবে, কিন্ত চোখ টিপে জানিয়ে দেবে তোমাকে-- 
সে শাসন করছে না, নিচের তলায় ইনস্পেক্টর আছে। তাকে সে জানিয়ে 
দিচ্ছে কর্তব্য সম্বন্ধে মে কত সচেতন, কত কঠোর । কিন্তু এমনি কড়া 
হুমকির চেষ্টা বুথাই হয় । কাউকে সে বিশ্বাস করাতে পারে না, সে শাস্তি পানি 
এমন সপ্তাহ যায়নি । 

'যাক গে” সে হাত দিয়ে সব যেন ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের কাজ করে 
চলেছে। এখনও তেমনি চঞ্চলই আছে । আমাদের শিক্ষানবীশ মুচিটি, রক্ষী 
ওকে বলে যায় না। সেলের ছেলেদের সঙ্গে ওকে তুমি পয়সা দেয়ালে ছুড়ে 
ফেলতে দেখতে পাবে, কি ফুতি তখন, আর খেলায় মন মেতে আছে। পর- 
মুহুর্তেই হয়ত বন্দীদের বারান্দায় সেল পরিদর্শনের জন্য এনে দীড় করাবে । 
যদি পরিদর্শনে দেরি হয় আর তোমারও কৌতুহল জাগে, উকি মেরে সেলের 
ভিতরে তাকিয়ে দেখবে-_একটা টেবিলে ছু হাতে মাথা! রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কি আরামেই ঘুমোচ্ছে। উপরওয়ালার নজর থেকে জায়গাটা নিরাপদও 
বটে, কারণ বারান্দায় বাসিন্দা নজর রাখছে, কেউ এলে সাবধান করে 
দেবে। তা ওর কাজের সময় ঘুমনে! দরকার বইকি, যে মেয়েটিকে পৃথিবীর 
সব কিছুর চাইতে সে বেশি ভালোবাসে সে ওর রাতের বিশ্রাম কেড়ে 
নিয়েছে। 

নাৎসীবাদ বিজয় হবে না পরাজিত হবে? “যাক গে-_-! তোমার কি মনে 
হয় এমনি ধার জীবজন্তর কাণ্ডকারখান! চিরদিন চলবে ?' 

সে নিজেকে এদের পর্যায়ে ফেলে না । তাইতো ওকে ভালো লাগে । তাছাড়া 
ওদের দলে ভিড়তেও সে রাজি নয় । সে ওদের কেউ নয়। একখানা গোপন 
চিরকুট যদি অন্য বিভাগে কাউকে পাঠাতে চাও, ফ্লিংক সে ভার নেবে। 
বাইরের কাউকে খবর পাঠাতে হলে ঞ্জিংক তোমাকে সাহায্য করবে। বহুলোকের 
জীবন বাচাবার জন্য কারে সঙ্গে য্দি আলোচনার দরকার হয় লিংক তোমাকে 
তার সেলে নিয়ে যাৰে। পথের ছেলেদের মতোই গ্ুলিসের উপর টেক্কা দিতে 
পারলেই ও খুশি। মাঝে মাঝে ওকে সাৰধান হুতে বলতে হয়, বোঝাতেও 
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হয়। বিপদের অনুভূতিও ওর তেমন নেই। সে যে কাজ করছে তার সম্বন্ধে 
একেবারেই সে সচেতন নয় । সে কাজ করে স্বস্তি পায়? খুশি হয়, কিন্ত এতে 
তার মানসিক শক্তির বিকাশ হচ্ছে না, বাধ! পাচ্ছে। 


এখনও তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেনি, তবে গড়ার পথে চলেছে বটে। 


কোলিন 


সামরিক আইন জারি হয়েছে এমনি এক সন্ধ্যার কথা । এস্‌ এস এর 
উদ্দিপরা রক্ষীটি আমাকে সেলে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। লোকটা পকেট ভালো! 
করে তালা করেও দেখল না । 

হালচাল কি বল তো? ফিসফিসিয়ে সে বলল। 

জানি না। তবে এই খবর পেয়েছি, ওর! কাল আমাকে গুলি করৰে। 

__ভয় পাচ্ছ নাকি ? 

না, তারই তে৷ প্রতীক্ষা চলছে । 

আমার কোটের উপর সে যন্ত্রালিতের মতো হাত বুলিয়ে দিল । 

_-হুয়তে! তোমাকে মেরে ফেলবে । কাল আবার নাও তো হুতে পারে, 
পরে হয়তে। হবে, একেবারে নাও তো হতে পারে। তবে আজকালকার এই 
দিনে "তরী থাক ভালে।:" 

চুপ করে.গেল সে। 

যদি ওরা মারেই, কারও কাছে খবর দিতে হবে ?*"কিছু লিখতে চাও? 
এখন ছাপ! হবে না, তা তো জানোই, তবে ভবিষ্যতের জন্য লিখে ঘেতে পার। 
কি করে এখানে এলে, কে বিশ্বাস্ঘাতকতা৷ করেছে, কে কেমন ব্যবহার করেছে__- 
এই সব। তাহলে এতদিন ধরে যা জানলে তোমার সঙ্গে সঙ্গেই তা তো নষ্ট হয়ে 
যাবে না? | 

লিখতে চাই কিনা? ওকথা আবার জিজ্ঞাসা করছে? তাই কি আমার 
একাস্ত কামন! নয় ! 

সাবধানে এক নিমেষে সে নিয়ে এল কাগজ আর পেন্সিল, আমি এমন করে 
সেগুলো লুকিয়ে রাখলাম, শত তালাস করেও তার পান্ত মিলবে না। 

কিন্তু বহুদিন কাগজ পেদ্দিল ছু"তে পারিনি । 
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সত্যি বলে বিশ্বাসই হত না । এই অন্ধকার পুরীতে এ কি অবাক কাণ্ড 
ঘটে গেল। যারা শুধু চিৎকার আর মারধর করে উর্দি-পরা দেই সব জীবদের 
ভিতরে এমনি একজন সত্যিকারের মান্য পাৰ ভাবতে পারিনি । পেলাম বই' 
কি, বন্ধুই পেলাম যে আমাকে সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, যারা 
এই নির্ধাতন আর ভীতির রাজত্বের পরও বেঁচে থাকবে, ক্ষণিকের জন্য তাদের 
সঙ্গে কথ! বলার পথ স্থগম করে দিল- যার বাচবে না তাদের সঙ্গেও তো৷ কথ 
বলার স্থবিধে পেলাম । আর তাকে পেলাম এমনি মূহুর্তে যখন ওরা বধ্যভূমির 
শিকারদের লাম ডাকছে ঠেঁচিয়ে, চারদিকে যখন রক্তলোলুপ জীবে তবে গেছে, 
যখন তীতি গলার ত্বর রুদ্ধ করে দিয়েছে, ইচ্ছে করলেও যখন চেঁচিয়ে উঠবার 
উপায় নেই । হা, এই লময়ে এই বন্ধুভাগ্যে এতো বিশ্বাস করা যায় না। লত্যি 
তো? যদিও লত্যও না হয়, অন্তত সতর্ক করে তো দিলে। কিন্তু আমার এই 
অবস্থায় বন্ধুর মতো যে হাত বাড়িয়ে ধিল সাহায্য করতে তার কতখানি মনের 
জোর, তাই-ই ভাবছি! হাঁ, কতখানি তার সাহস। 

একমাস কেটে গেল সামরিক আইন তখন রদ্দ কর! হযে গেছে। থেমে 
গেছে চিৎকার, সেই নিষ্ঠ্রতম মুহুর্তে তো এখন শ্তধুস্থতি। সেদিন 
সন্ধ্যায় আবার নির্যাতন সঙ্গ করে সেলে ফিরে এলাম। সেই একই রক্ষী 
আমার সঙ্গে ৷ 

বাক টিকে গেছে। সব ঠিক. আছে তো কমরেড? ওকে খুবই উদ্িগ্ন 
ধেখলাম। 

সে কি বলতে চায় বুঝতে পারলাম । তার গ্রশ্থে মনে দোল। লেগেছে । 
তার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে আর তো! সন্দেহ নেই । যার নৈতিক দাবি আছে, সে-ই 
তো ও প্রশ্ন জিজ্ঞেন করতে পারে । সেই মূহুর্ত থেকে বিশ্বাস করলাম, দে এখন 
আমাদেরই একজন । 

প্রথম দেখলে তাকে অদ্ভুতই লাগত । একা বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে শাস্ত, 
মুখচোর] লোকটি, কিন্তু তারী সজাগ । ৃ 

“দোহাই, ম্মেতোনঝ এদ্দিকে তাকালে আমাদের দু-এক ঘা মেরো]। আমার 
অন্তান্ত সেলের পড়শীর! ওকে গর নিজের ভালোর জন্য একটু তি করতে 
বলতেন । 

“না, তার দরকার নেই', লে মাথা নেড়ে বলত। তাকে চেক ছাড়া অন্ত 


ফামীর মঞ্চ থেকে ৯১ 


ভাষায় কথা বলতে শোনা যায়নি । তার চা'ল-চলন ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হত, 
সে আর সবার চাইতে একেবারে আলাম, কিন্তু কেন আলাদা! সেইটে বোঝাই 
তো শক্ত । আর সবাইও তে৷ অন্ভব করে, কিন্তু তাদের বিচার বুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলোতে যায়নি । 

যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই ছুটে যাবার মতে! শক্তি ওর আছে। যেখানে 
বুদ্ধিভ্রংশতা দ্বেখ। দেয়, সেখানে সে শাস্তি নিয়ে আসে । যখন আমাদের 
যোগন্থত্র ধ্বংস হয়ে যায়, বাইরের বহু লোকের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে, মে ভখন 
যার! বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে এমন লোকেদের সঙ্গে নতুন করে আবার 
যোগাযোগ করে দেয়; সব ব্যাপার খুশটিয়ে সে দেখে না, কিন্তু সুটুতাবে কাজ 
করে যায়; তার ব্যাপকতাও আছে বই কি। 

ব্যাপারটা নতুন নয় ! আমাদের লোক যখন নাৎসীদের চাকৰিতে ঢুকেছিল, 
এমনিতাবে কাজ করবে বলেই গিয়েছিল । 

যে চেক রক্ষীটির কথ! বলছি, তার নাম আযাডলফ কোলিনস্কী । মোরাভিয়ার 
এক পুরনো। বংশের ছেলে সে, জার্মান বলে জাত ভাড়িয়ে সে চেক বন্দীদের 
পাহার৷ দেবার ভার পেয়েছে। প্রথম হ্াদ্েক ক্রালোভে কাজ করত, এখন লে 
এসেছে প্যানক্রাটন-এ। ওর পরিচিত ভাই-বেরাদারর। ওকে দেখতে পারত না। 
চার বছর পরে জেলের জার্মান সপারিনটেণ্ট্টে একদিন ওর মুখের উপর ঘুষি 
তুলে ওকে শাসায় : 

--তোম্নার চেকত্ব একটি ঘুষিতে ঘুচিয়ে দেবো । 

একটু বেশি দেরি হয়ে গেল । আর স্থপারিনটেগ্ডে্ট ভুলই করেছিল । 
শুধু কোলিনম্বীর চেকত্ব ঘোচালেই তো হত না তার মনুষ্যত্বও পিষে মেরে ফেলতে 
হত। হা, কোলিনস্কী সেই লোক যে সম্পূর্ণ চেতন ভাবে, স্ষেচ্ছায় শক্রর দলে 
ভিড়েছে-_সেখানে তাদের সঙ্গে লড়াই করবে বলে, এবং অন্তকে যুছে সাহাষ্য 
করাও তার আর এক কাজ । প্রতি মুহুর্তে বিপদের সম্ভাবনা তাকে শক্তিমান 
করে তুলেছে, সে কাজ করে চলেছে। 


২ ফশনীর মঞ্চ থেকে 


আর আমাদের কথ! 


১৯৪৩ সালের এগারই ফেব্রুয়ারি । ওর! যদ্দি সেদিন কালে! পাচনের বালে 
প্রাতরাশের সময় কোকো এনে হাজির করত আমরা বোধ হয় তেমন আশ্চর্য 
ব্যাপারও লক্ষ্য করতাম কিনা সন্দেহ । কারণ, সেদিন সকাল বেলায় আর একটা 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে গেল। আমাদের সেলের আশে পাশে চেক পুলিসের উদ্দি 
দেখতে পেলাম । 

হ্যা, ঘুরে বেড়াচ্ছে বইকি | আমরা শুধু কালো ট্রাউজার আর উচু বুট 
দেখতে পেলাম । এক পা এগিয়ে এল কালো! ট্রাউজার-পরা উঁচু বুটওয়াল। 
'পা, ঘন নীল অস্তিনের ভিতর থেকে একখান! হাত তালার কাছে এগিয়ে এল, 
তালা খুলে তারপর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেল মিলিয়ে । এত তাড়াতাড়ি 
ঘটল ব্যাপারটা ঘে পাচ মিনিট পরে আমাদের নিজেদেরই বিশ্বাস হলো ন' 
ব্যাপারটা । 

প্যানক্রাটদ্‌-এ চেক পুলিস । এর থেকে কি সিদ্ধান্তে এসে পৌছানো যায়, কত 
পল্পবিত করে বল! যায় এ কাহিনী? 

ছু-ঘণ্ট। বসে তাই-ই করলাম। আবার খুলে গেল সেলের দরজা, আবার 


চেক পুলিসের টুপি উকি মারছে, ঠোট নড়ছে : আমাদের অবাক হতে দেখে 
হাসছে । 


--ভিতরে যাও 

না, আর তুল হৰার যো নেই। নীল-ধূসর এস্-এস্‌ ক্ষীর উদ্দির বদলে 
বারান্দা আজ দেখা দিয়েছে কয়েকটি ঘন কালো! উ্দির সমারোহ-_ওর! চেক 
পুলিস কর্মচারী, আমাদের চোখে অনেক বেশি সুন্দর আর উজ্জ্বল । 

এর মানে কি? ওরা কেমন হবে কে জানে ? তবে এখন ওর] এখানে এসে 
হাজির হয়েছে, কথ! বলছে। শাসনব্যবস্থা বুঝি আনন্ন মৃত্যুর সময়েই. তার 
সবচাইতে গররুত্বপূর্ণ বিভাগে যে জাতিকে ওরা পীড়ন করতে চায়, সে জাতির 
'লোক এনে ভি করে। তারা জানে, এমনি করে শাসন ব্যবস্থাকে টিকিয়ে 
রাখা যায়। লীমান্তে না" জানি কত লোক-শক্তি ক্ষয় হয়ে গেছে, তাই বুঝি 


পুলিল বিভাগ থেকে চলেছে সৈন্য সংগ্রহ । এমনি ধার! শাসনব্যবস্থা কত দিন 
টিকবে? 


ফাসাঁর মঞ্চ থেকে ৯৩ 


অবশ্য ওরা এখানে বাছাই করা লোকই পাঠাবে, হয়তো৷ তারা জার্মান 

রক্ষীদের চাইতে খারাপই হবে । কেননা এখন তো তাদের সেই সতর্কতা নেই। 
তারা বিজয়ের আশা আর করে না। কিন্তু এস্‌ এস্‌ বক্ষীর বদলে চেক 
পুলিস নিয়ে আসায় পতন আগন্ন হয়ে এসেছে-_এই প্রত্যক্ষ প্রমাণটুকু তো! পাওয়া! 
গেল। 

এমনি ধারা তর্ক-বিতর্ক করলাম আমরা । 

আর সংখ্যায় তারা বেশ বেশি, আমরা! কল্পনাও করতে পারিনি । তার মানে, 
শাসনযদ্ত্রেরে আর বাছ-বিচার করবার শক্তি নেই, শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখবার জন্য 
যে লোকের দরকার তা আর নেই । 

এগারই ফেব্রুয়ারি প্যানক্রাটন্‌-এ প্রথম দেখলাম চেক উদ্দি। 

পরদিন থেকে উদ্দিধারীদের সঙ্গে পরিচয় স্তর হল। এক জন এসে হয়তো 
সেলের ভিতর উকি মারে, দরজায় পা! ঘসে, তারপর হঠাৎ সাহস করে আমাদের 
চোখের দিকে তাকায়, যেন খুদে খোকাটি, হঠাৎ লাফিয়ে উঠল : 

__ভঙ্গর লোকেরা কেমন আছ গো? 

আমরা হেসে উত্তর দ্দিই, লেও হাসে । তারপর হঠাৎ বলে যায় £ 

_-আমাদের উপর বাগ করে! না। বিশ্বাস কর, তোমার্দের পাহারা দেওয়ার 
চাইতে বাইরে পথে পথে ঘুরে বেড়ীনো ভালো। তবু কাজ নিতে হয়েছে, 
হয়তে| - হয়তো এতে ভালোও হতে পারে" 

আমরা প্যানক্রাটস্*এ ওদের আসার মানে আর ওদের সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণার কথা বলতেই সে খুশি হলো । এক মুহুর্তে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ওর 
নাম ভাইটেক, সরল ছেলে, মনটা! ভালো । ও-ই প্রথম দিন ভোরবেলা আমাদের 
সেলের দরজার কাছে ঘুর ঘুর করছিল। 

দ্বিতীয়টি টুমা, একেবারে পুরানো চেক পুলিসের খাটি স্টাফ। একটু কর্কশ, 
হৈচৈ করে কিন্তু মনটা ভালে! £ ওদের আমর! রিপাবলিকের সময় 'পপ' বলে 
ডাঁকতাম। এখনও ওর ভাবসাব কিছু বদলায়নি । বরং এখানে ভালই লাগছে। 
শান্তি আর শৃঙ্খল! রক্ষা করছে, আবার খেয়াল খুশিতে ভাঙছেও বটে। মাঝে 
মাঝে স্থূল, .রসিকত! করাই তার অভ্যাস। ও গেলে রুটি আর সিগারেটও 
যোগায়, মাকিছু.নিয়ে যে কারে! সঙ্গে বসে গল্প করে; তবে রাজনীতির কাছেও. 
থেঁসে,না। এসব বেশ সহাজ ভাবেই করে'।.' চৌকিদারী সম্বন্ধে এই .ধারণা_- 


৪৪ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


একথা লুকোবার চেষ্টা করে না। মে পয়লাবার গালাগাল খাবার পর একটু 
লাবধান হয়েছে, কিন্তু বদলায়নি । এখনও সে সেই পুরানো আমলের বুড়ো 
পুলিদ। ওর কাছে থেকে এর চাইতে বেশি কিছু প্রত্যাশা! কোরে! না, তৰে ওর 
পাহারার সময় স্হজে নিংশ্বাস ফেলতে পারবে । 

তৃতীন্ব চেক পুলিসটি বারান্দায় শুধু পায়চারি কৰে বেড়ায় । মুখে তার 
ভ্রুকুটি, কথা সে বলে না, কিছু দেখেও না। ওর সঙ্গে পরিচয় করতে আমর! 
উদগ্রীব, ওর কিন্ত সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

-_-ওকে ঘখন ঢোকায় তখন বোধ হয় আর লোকই ছিল না দেশে । এক 
৭ ওকে দেখার পর 'বাবা, মন্তব্য করল : ওদের মধ্যে সব চাইতে অপদার্থ 
এইাটি। 

আবার সব চাইতে চতুরও হতে পারে। তর্কের খাতিরে বলে উঠলাম । 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এমনি বিরোধী কথা সেল-জীবনকে একটু সরস করে 
তোলে । 

ছু-সপ্তাহ পরে একদিন যনে হল, এই চুপচাপ লোকটি যেন গোখ টিপল 
একবার । এতো তার কাজের এলাকার বাইরে । আমিও একই সঙ্কেত করলাম, 
জেলখানায় তার হাজারে! মানে হতে পারে বই কি। কিন্তু কিছুই তো হলো 
না। হয়তো তুলই করেছিলাম । 

একমাস পরে, সব পরিষ্কার হয়ে গেল। হঠাৎ যেন সবটা প্রজাপতির মতো 
"টি থেকে বেরিয়ে এল। হা, এই মুখহীন গুটিটি ফেটে চৌচির হয়ে গেল, বেরিয়ে 
এল এক জীবন্ত জীব। প্রজাপতি নয়, মাঙ্্ষ | 

কয়েকটা! চরিত্র-চিত্জ পড়ে “বাবা” একদিন বলল, এ তে! চিত্র নয়, তুমি স্তম্ভ 


াড়ছ। 

হা, স্তস্ভই আমি গড়তে চাই, যার! সত্যি সত সাহস নিয়ে এখানে আর বাইরে 
লড়াই করে যাচ্ছে, যারা প্রাণ দিচ্ছে, েই সাথীদের স্বতি আমি জিইয়ে রাখতে 
চাই। আর ঘ্বারা জটিন পরিবেশের তিতরে আমাদের সাহাষ্য করছে তাদেরও 
চাই আমি জীরন্ত করে রাখতে । তাদের সাহযষ আর বিশ্বাস তে! আমার লাথীদের 
চাইতে কম নয়। প্যানক্রাটদ-এর প্রেত য়ত ৰারান্মা থেকে কোনিনম্কী আর এই 
€ক পুলিসটিকে আহি বনের আলোতে নিপ্বে আদতে চাই। না, তাদের 
অহ্মার অন্ত নয়, তারা হবে আর হবার কাছে. দৃষ্টান হ্বরপ। দাকছযের ক্তব 


ফাসী- মঞ্চ থেকে ৯৫ 


€তে। এই যুদ্ধেই শেষ হয়ে যাবে না, মানুষ যতদিন ন! সত্যিকারের মান্য হয়ে ওঠে, 
রিজাল আর এরা হবে তারই 

| ক 

জারোঙ্গাভ হোপ্ার কাহিনী অতি ছোট । কিন্তু এরই ভিতরে একটা গোটা 
মানুষের জীবন দেখা যাবে। 

র্যাভনিকো। একেবারে দেশের এক কোণে, চমৎকার জায়গা-_কিন্তু যেমনি 
জনবিরল তেমনি গরিব অঞ্চল। তার বাবা কাচের জিনিস তৈরী করত । ছুঃখের 
জীবন ছিল তার । যখন কাজ থাকত তখন হাড়ভাঙা মেহনত করত, আর যখন 
দেশে বেকারের সংখ্যা বেড়ে যেত তখন ভোগ করত দাবিত্র্য । এতে হয় মান্গুষকে 
নুইয়ে ফেলে, নয় তো৷ তাকে মাথা! তুলতে শেখায়, নতুন পৃথিবীর সে স্বপ্ন দেখে । 
তার বাবা নতুন পৃথিবীর স্বপ্র দেখল, শিখল তারই জন্য লড়াই করতে । নে হল 
কমিউনিস্ট । 

জরদ! তখন কিশোর, সেও সেদিনের মিছিলে সাইকেল বাহিনীতে যোগ দি, 
লাল ফিতে বাধ! থাকত তার সাইকেলের চাকায় । তার সাইকেলের লাল ফিতে 
'সেখানেই বশীধা থাকত না--যখন ক্কোভার কারখানায় লেদ বিভাগে কাজ করছে 
'যেত সঙ্গে সঙ্গে থাকত সেই ফিতে । 

তারপর দেশে এল বেকার সমন্তা-শ্বধু সমন্ত। নয় সংকট; সে চাকরি নিল 
ঠসম্ভবিভাগে, তারপর পুলিসে। তার লাল ফিতেটি কি হল জানি না-_হম়তো 
গুটিয়ে কোথাও রেখে দিয়েছিল, হয়তে! একরকম তুলেই গিয়েছিলো তার কথা-- 
কিন্ত একেবারে হারায়নি। একদিন ওরা ওকে প্যনক্রাটসএ বদলি করল । 
'কোলিনস্কীর মতো আগে থেকে ঠিক করে সে ম্বেচ্ছায় আসেনি । কিন্তু সেলের 
ভিতরে প্রথম দিন উ“কি মেরেই সে সজাগ হল : হা, তার কাজ আছে বই কি। 
'গুটানো ফিতে তখন খুলতে সরু করেছে। 

প্রথমে সে কর্মক্ষেত্র পরিদর্শন করে দেখলে । তার নিজের শক স্ম্বেও 
“সে তখন মচেতন। তার মুখে জুটি, মনে গভীর চিন্তা । কোথায় কি ভাৰে 
সুরু করতে হবে। সেতো! পেশাদার রাজনীতিজ নয়, সামান্ত ষজুরের ছেলে। 
কিন্তু তার বাবার অভিজতা! নে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে । ভার চরিত ছু, 
তাই সে সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল । যখন সে স্থির করে ফেলুন কি করবে, জ্বকুটি 
'্ভবা খোলস থেকে বেরিয়ে এল নাছযটি। 


৪৬ ফশ্সীর মঞ্চ থেকে 


ভিতরে সে খুবই চমৎকার, ম্পর্শাতুর, লাজুক কিন্তু পুরুষত্ব আছে। প্রয়োজন 
অনুসারে সে দু:সাহসিকও হতে পারে । ছোট বড় সব কাজই সে করে । নিঃশবে 
কাজ করে যায়, এমন কি ভাবে-ভঙ্গীতেও কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু সে জানে, 
কি সে করেছে, ভয়ও তার নেই । সব কিছু যেন ওর কাছে সহজ, এ যেন ওর 
মনেরই আদেশ £ এই কাজটি করতে হবে, এ সম্বন্ধে বলে লাভ নেই । এই-ই 
শেষ । যেমান্থষটি ক'টি জীবন বাচাবার কৃতিত্ব দাবি করতে পারে তারই সম্পূর্ণ 
কাহিনী । তারা এখনও বেচে আছে, বাইরে কাজ করছে, কিন্ত প্যানক্রাটস্‌-এ 
একটি মানুষ মানুষের মতো! কাজ করেছিল বলেই তো ত। সম্ভব হয়েছে। তাদের 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় নেই, তারাও তাকে চেনে না । তারা কোলিনস্কীকেও 
চেনে না, তবে আশা ০০০০৪ দুজন কর্মীর পরস্পরের পরিচয়ে 
দেরি হয় না। 

এদের মনে রেখো । এই দুজন লোক-_তাদের মাথাটা তারা নিজেদের 
কাছে রেখেছে, মন তাদের ঠিক জায়গায় পড়ে আছে-_-তারা মাথা আর মন 
__ছুয়েরই পূর্ণ সদ্ধবহার করেছে । 


বাব ক্কোরেপা 


দৈবক্রমে যদি ওদের তিনজনকে কখনও একসঙ্গে দেখতে পাও তে ভ্রাতৃত্বের 
এক জীবন্ত ছবিই তুমি পাবে-ধুসর নীল এস্-এস্‌ উদ্দিপরা কোলিনস্কী, চেক 
গুলিসের ঘন নীল উদ্দিপরা হোর! আর জেলখানার হালকা রংয়ের বাজে উর্দি পর। 
ৰাৰা স্কোরেপা--ওদের একসঙ্গে খুব কমই দেখতে পাবে_ হা, খুবই কম। কেনন। 
কাজ ওদের একই রকমের | 

জেলের আইন-কান্থন অন্ুসারে বিশ্বাসী, সুশৃঙ্খল কয়েদীদের দিয়েই 
বারান্দা ঝাটপাট বা খাবার দেয়ানে। হয় । এই কয়েদীদের অন্য সবার থেকে 
বিচ্ছিন্ন ভাবেই রাখ! হয় । এই হচ্ছে আইনের ধারা, মুত ধারাই একে বলতে 
হুবে, একেবারে মৃত। জেলখানার আইন্মাফিক এমন তন্বাবধায়ক নেই, কখনও 
ছিলও না। গেন্টাপে। জেলখান।য় তো নয়ই । এখানকার তবাবধায়কের৷ তে 
এক একটি আরশুলার শু'ড়ের মতো-ম্পর্শেক্দিয় বিশেষ । এই জেলখানার 
সংঘশক্তির শ্রষ্ট! তারা, বাইরের জগতের সঙ্গে মেলের যোগাযোগ স্থাপনই তাদের 
কাজ। সংবাদ ধরা পড়ায় কত তত্বাবধায়ককে প্রাণ দিতে হয়েছে, তারা কতজন: 
গগ্তলিপি শুদ্ধ ধরা পড়েছে । কিন্তু জেলখানার সংঘশক্তি তবু নিষ্ঠুর দাৰি 
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জানিয়েছে তাদের উত্তরাধিকারীদের কাছে, তাদেরও এই বিপদের পথে চলতে 
হবে, সাহস করে বা ভয়ে যে কারণেই হোক না তার্দের সংঘের কাজ করতে হবে । 
এখানে আর একটু বেশি বিপদ আছে, আজ কি কাল তোমাকে নিশ্চিহ্ু হয়ে যেতে 
হবে। গোপন আন্দোলনে এ তো থাকবেই । 

এ হুল গোপন আন্দৌলনের সব চাইতে সের কর্মক্ষেত্র, এখানে যার! বিরোধী 
শক্তিকে পিষে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে তাদেরই চোখের সামনে কাজ করতে 
হবে। রক্ষীদের দৃষ্টির সম্মুখে, তোমার নিদিষ্ট কাজের ফাকে ফশকে, এই 
কঠোর পরিবেশের মধ্যে কাজ করে যেতে হবে । বাইরে গোপন আন্দোলনের 
সম্বদ্ধে যে শিক্ষা পেয়েছ এইখানে তা অচল, কিন্তু কাজ এখানে সমানই, বরং 
বেশিও বলতে পার । 

গোপন আন্দোলনের কুশলী কর্মী বাইরে যেমন, তেমনি এই তত্বাবধায়কদের 
মধ্যেও আছেন | বাবা স্কোরেপ৷ তো সেদিক থেকে ওস্তাদ-_ভারি নিরীহ, 
মুখখানা দেখলে বোঝাই যায় না, কিস্তৃকাজে কর্মতৎপর | রক্ষীরা ওকে 
প্রশংসা করে বলে- দেখ, দেখ, কি কাজেই না ওর উপরে নির্ভর করা যায়, 
নিজের কাজ চমৎকার বোঝে, আইন কান্ুনের বাইরে সে একচুলও যাবে না। 
অন্য তত্বাবধায়কর্দের ডেকে তার দৃষ্টান্ত অন্থুসরণ করতে হবে । 

। হাঁ, আমরাও বলি, হে তত্বাবধায়ক দল, ওকে অনুকরণ কর। এমন চমৎকার 
তন্বাবধায়ক মেলে না, বন্দী যেমনটি চায় ঠিক তেমনটি । জেল পঞ্চায়েতের শক্তির 
মধ্যে সব চাইতে শক্তিমান আর অহ্ভূতিপ্রবণ সে। 

কোন সেলে কে আছে, কে নতুন এল, কেন সে এসেছে, কারের কাদের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ আছে, বাইরে তার কি কাজ ছিল, তার সঙ্গীরাই বা কারা--সব 
খবরই সে জানে । সে প্রতিটি “মামলা” সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাদের ভিতরের 
তথ্য জানতে সচেষ্ট । বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হলে বা সথপরামর্শ দিতে 
হলে এগুলে। দরকার । 

শক্রকেও মে চেনে। প্রতি রক্ষীটি সম্বন্ধে দে সজাগ, তার অভোোন, তার 

এুর্বলত! আর শক্তির কথ। সে জানে । তার কাছে কতটকু প্রতাশ। কল যায় 
কতটুকু বা তাকে কাজে লাগানো যায়, কি করে তাকে ঠকানো বা ধা! দেওয়া 
যায় সবই তার মুখস্থ । রক্ষীদের 'বিশেষত্বের যে সব কথ! আমি লিখেছি, তার 
প্রায় সবগুলিই বাবা স্কোরেপার বলা! । সে সবাইকে চেনে, সবার খাটি পরিচয় 
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সে দিতে পারে। সে বারান্দায় ঘুরে বেড়িয়ে নিজের কাজটুকু বেশ ভাল ভাবেই 
উদ্ধার করে নিতে জানে । তার পক্ষে এসব জানা দরকার বই কি। 

মোট কথ। হচ্ছে, ক্বোরেপ। তার কর্তব্য সমন্ধে সজাগ। সে কমিউনিস্ট; 
প্রতি মুহূর্তে কমিউনিস্ট হিসেবেই তাকে কাজ করে যেতে হবে। একথা সে 
জানে। কাজের ময় বনে যাবে আর সে হাত কোলের উপর রেখে চুপ করে বসে 
থাকবে এমন ফুরসৎ তার নেই। এই তার উপযুক্ত জায়গা! সে খুঁজে নিয়েছে 
এই বিপদের মাঝখানে, কাজের চাপ তার উপর যথেষ্ট । এখানে এসে তাব- 
মানসিক বিকাশও হয়েছে । 

স্থান কাল পাত্র বুঝে সে কাজ করতে জানে । প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায় 
নতুন পরিস্থিতির সৃষ্টি হচ্ছে, তারই জন্য চাই নতুন কার্ধপদ্ধতি। সে খুৰ 
তাড়াতাড়ি পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পারে, হয়তো! এক ভগ্নাংশ মুহূর্ত সময় তখন 
আছে সেলের দোরে যা দেবার পক্ষে সেই তো যথেষ্ট, ফোকর দিয়ে শুনল খবর, 
তারপর বারান্দায় আর এক প্রান্তে এক মেলে ঠিক ঠিক সেই খবর দিয়ে এল। 
সময়ও তো! নেই- রক্ষী নিচে চলে যাবে, বর্দলি উপরে উঠে আসবে-_তারই মধ্যে 
কাজটা শেষ করতে হল। ভারি সাবধানী সে--উপস্থিত বুদ্ধিও তার খুব। 
জেলখান! থেকে কত গুপ্ত খবর ওর হাত দিয়ে গেছে, কিন্তু একটাও ধর] পড়েনি, 
কারও সন্দেহও হয়নি । 

কে বিপদে পড়ল, কাকে বাইরের পরিস্থিতির কথা বলে চাঙ্গা করে তুলতে 
হবে ও যেন জানতে পারে-__এ বুঝি তার সহজাত প্রবৃত্তি। বাবার মতো 
বাখসপ্যের দৃষ্টি ওর চোখে, সে দৃষ্ট দিয়ে কাকে উৎসাহিত করতে হবে, কাকে 
হতাশার বিরুদ্ধে লড়তে সাহস জোগাতে হবে__তা ও জানে । পরবর্তা অনশনের 
পর্যায়ে টিকে থাকবার জন্য কে একটুকরে! রুটি বা এক হাতা! ঝোল খেয়ে তাকদ 
বাড়াতে চায় তাও ওর অজানা নয় । 

নিজের অভিজ্ঞতা আর অন্ভূতিই তাকে এসব শিখিয়েছে--তাই কোথায় 
কি করা দরকার তাকে বলে দিতে হয় না। 

হা-_-এই আমাদের 'বাবা' স্কোরেপা ৷ লাহসী, শক্তিমান, নির্ভীক সৈনিক । 
একজন খাটি মান্য । 

যারা একদিন আমার এই লেখা পড়বে, আমার অনুরোধ, তারা যেন ওকে 
একজন মানুষ বলেই মনে করে না, ও তত্বাবধায়কদের সবার সেরা । অত্যাচারী 
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শীসক যে কাজের দাবি জানিয়েছিল ওর কাছে, ও নেই কাজকেই অত্যাচারিতের 
সেবায় লাগিয়েছে। এখানে একজন 'বাবা' স্কোরেপাকেই দেখছ, কিন্ত এমনি 
বনুলোক আছে, তারাও কাজ করে যাচ্ছে--তার থেকে তারা কম তো নয়। 
সবার ছবিই আমি আকতে চেয়েছিলাম-_মগ্তত প্যানক্রাটস্‌ কয়েদখানা আর 
পেটচেক বিজ্ডিং-এ যারা আছে তার্দের তো! বটেই-_কিস্তু আর কণ্ঘণ্টা সময় 
আছে! -_-যে গান দ্রুত গাওয়া! হল, যে গান থাকবে বেঁচে--সে গানের পক্ষে 
সময় যে ভারি কম। 

তাই, আর ক'টা নাম উল্লেখ করার সময় মাত্র আছে, বনহুর ভেতর থেকে কট 
মাত্র উদাহরণ --তারা ম্মরণীয় তো৷ বটেই : 

“রেনেক”--জোসেফ টেরিঙ্গল কঠোর বটে, কিন্তু উত্তেজনাপ্রবণ, জীবনকে 
সে আহুতি দেবার জন্য প্রস্তত-_পেটচেক বিক্ডিং-এর ইতিহাসের আর আমাদের 
সেখানকার সংগ্রামের সঙ্গে তার শ্বৃতি জড়িত। আর অভিন্ন সহায় সাথী জে! 
বারভিডু-ও তারই মতে৷ আর একজন। 

ডাক্তার মাইলোস শেডভেড, স্থৃপ্রী ভদ্র তরুণ__আমার্দের বন্দী কমরেডদের 
দিনের পর দিন সাহায্য করবার জন্য ওনওইপিমে প্রাণ দিল। 

আর্নস্ট লোবেনতম্‌, তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি বলেই 
তার স্ত্রীর প্রাণদণ্ড হুল। বন্ধুদের বাচাতে গিয়ে সে একবছর পরে প্রাণ 
দিল। 

ভাসেক রেজকু। তার ছিল অদ্ভুত রমিকতাবোধ--কখনও তা লুপ 
হয়নি। 

আনি ভিকোভা-_চাপা! মেয়ে, বিশ্বাধী মেয়ে-_দামরিক আইনের অধ্যায়ে 
তার প্রাণদণ্ড হল। 

প্রিঙ্গার, সেই সচতুর, নদাহান্তময় 'গ্রন্থাগারিক', যে'সব সময়েই নতুন নতুন 
উপায়ে নিজের কাজ করে যেত। 

বিলেক, সেই স্থকুমার তরুণ**' 

এই তো! কতগুলি উদাহরণ, নমূনা । ব্যক্তিত্ব এদের ছিল, ছোট বড়. যাই 
হোক না কেন,_এরা৷ জীবন্ত, শুধু কতকগুলে! লোক এরা নর | 


আট 
একটু ইতিহাস 


»ই জুন, ১৯৪৩ 

আমার মেলের স্থমুখে একটা কোমরবন্ধ ঝুলছে । আমারই কোমরবন্ধ । 
অদুর ভবিষ্কতে চালান দেবার নির্দেশ । একদিন রাতে কোনও এক সময়ে ওরা 
আমাকে বিচারের জন্ত রাইখে নিয়ে যাবে তারপর যা হবার হবে। আমার 
জীবন ধেন এখন রুটির শেষ টুকরো-_-সময় তার শেষ গ্রাস কাড়ে ছিড়ে 
নিয়েছে । চারশো এগারো দিন প্যানক্রাটস্‌-এ খুব তাড়াতাড়িই কেটে গেল। 
অন্ভুত লাগে । আর ক'দিন আছে? কেমন মে দিনগুলি? কোথায় কাটাব 
সেই ক'দিন? 

আর কোথাও গিয়ে তো লেখার স্থযোগ হবে না। তাই 'মামার শেষ 
স্বাক্ষর । একটু ইতিহাস_-আর সে-ইতিহাসের বোধ হয় শেষ জীবন্ত সাক্ষী 
আমি। হাঁ, তাইতো মনে হয় । 

১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ওরা চেক কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
পরিষদের সবাইকে গ্রেফতার করল--এমন কি যে দ্বিতীয় দলের নেতাদের উপর 
আমাদের মৃত্যুর পরে কাজের ভার ছিল তারাও বাদ গেন না । কি করে যে এমন 
কঠোর আঘাত হঠাৎ এসে পড়ল আমার্দের উপর, আজও সে কথ! পরিষ্কার বোঝ 
যায়নি ৷ যেদিন গেন্টাপো কমিসারদের ধরে তাদের স্বীকারোক্তি নেওয়া হুৰে 
সেদিন হয়তো সেকথা পরিষ্কার হয়ে যাৰে। পেটচেক বিল্ডি-এ তত্বাবধায়ক 
হয়ে সে রহন্ত আমি বৃথাই জানতে চেয়েছিলাম । নিশ্চয়ই গোয়েন্দা ঢুকেছিল 
দলে আর ছিল অসাবধানতা। | দু'বছর ধরে সফল গোপন আন্দোলন চালাবার 
পঞ্ষ আমাদের কমরেডদের সতর্কতা কেমন শিথিল হয়ে পড়েছিল । আমাদের 
গু সমিতি তখন ছড়িয়ে পড়েছে; প্রতিদিনই নতুন কর্মী আসছে__এমন কি 
গ্রাথম দলের কিছু ঘটলে দ্বিতীয় দলের ভার যারা নেবে তারাও তখন নতুণ। 
আমাদের সেলের জালও তখন বিস্তৃত, জটিলত! দেখা দিয়েছে, তার সু নিয়ন্ত্রণ 
তখন অসন্ভব | কেন্দ্রীয় মংগঠনের উপর এই আঘাত হানবার জন্য ওরা বন 
আগে থেকেই প্রস্থত হয়ে ছিল, তারপর শক্রু যখন সোভিয়েত আক্রমণের জন্য 
গ্ন্তত তখনই এল আঘাত। 
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প্রথম ক'জনকে ধরল আগে জানতে পারিনি । আগের পরিকল্সন। অনুসারে 
তখনও আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, যারা বাকি আছে তারা নিশ্চয়ই যোগাযোগ 
রাখবে । কিন্তু নক্ষন প্রতীক্ষা । মাসখানেক পরে স্পষ্ট বোঝা গেল ব্যাপারটা 
অনেক দৃর গড়িয়েছে। আর শুধু বাইরের যোগাযোগের অপেক্ষায় বসে থাকলে 
চলবে না। তাই ভিতরের যোগস্থত্র খু'জতে পাগলাম, অন্য সবাইও আমার পন্থাই 
ধরল । 

প্রথম যাকে পেলাম মে হোনৎসা ভিসকোচিল, মধ্য বোহেষিয়া বিভাগের 
প্রধান। যথেষ্ই তৎপরতা আছে, “রড রাইটস্‌” প্রকাশ করবার জন্য কিছু লেখাও 
যোগাড় করে ফেলেছে, খবরের কাগজের অভাব যাতে পার্টির না হয় সেই বাবস্থাই 
করেছে। আমি প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলাম, তার পর দুজনে আলোচন৷ 
করে ঠিক করলাম যে, এইসব লেখা 'রেড রাইটস্‌*-এর বদলে “মে পত্রিকা” বলে 
বার করা যাক ' আগেকার মতো কাগজের নিয়মিত সংখা বার না করে অন্তান্ত 
দলগুলোও এমনি কাগজ বার করতে শুরু করল। 

পরের মাস কেটে গেল দলের কাজে । আঘাত যত প্রচগ্ডই হোক পার্টিকে 
তো! ধ্বংস করে দিতে পারল না । নেতাদের ওপর যখন আঘাত নেমে এলে। তখন 
তাদের কাজ তুলে নিল শত শত নতুন কমী৷। নতুন তাদের উৎসাহ, অপরিসীম 

. তাদের শ্রদ্ধা, তাই মূল দলে এল না৷ ভাঙন? নৈরাশ্ত আর নিক্কিয়তাও দেখা দিল 
না। কিন্তুকেন্দ্রীয় যন্ত্রটরই তখন অভাব। তাই চরম মৃহুতে সোভিয্বে 
রাশিয়ার উপর শক্রর আক্রমণ যখন থাকবে, সুষ্ঠ নেতৃত্বের তখন অভাব দেখা 
দেবে। 

“রেড রাইটস্‌-এর একটা সংখ্যা দেখে বুঝতে পারলাম_একটি অতি 
রাজনীতিকের ছোয়া এতে আছে। এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল এক 
প্রতিরোধ সংঘ থেকে | বলতে দু:খ হচ্ছে, আমাদের একমাত্র পত্তিক! “মে পেপার"- 
এর সংখ্যা বিশেষ সাফল্যলাভ করেনি, কিন্তু কাগজ দেখে এটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যে, এর সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার । তাই এবার আমর! পরস্পরের যোগাযোগ 

॥ আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগলাম । 

এ যেন গভীর বনে কাউকে খৌঁজার মতোই বাপার। স্বর শুনেই খোজের 
ধূম পড়ে গেছে। কিন্তু সেই স্থির শান্ত স্বর আবার শোন! যাচ্ছে একেবারে 
অন্ত প্রান্ত থেকে ; আমাদের পার্টির বিরাট ক্ষতি নবাইকে অত্যন্ত সাবধানী আগ 
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সজাগ করে তুলল : ফাদে ধরা পড়তে আর আমরা রাজী নই তখন। তৃতপূব 
কেন্দ্রী্ পরিষদের দুজন সভ্য পরম্পরকে খুঁজে বার করতে গিয়ে কত বাধা 
বিপত্তি আর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এন তার সীম! নেই। যাদের তারা 
বিশ্বাস করে যোগাযোগের ভার দিয়েছিল তারাই স্থষ্টি করলো! বাধা । এই 
দুজন বিশ্বাসঘাতক কিনা বা তান্নের সঙ্গে চাতুরি খেলছে কিন! সেই সম্বন্ধে তারা 
এমনি ধরনের পরীক্ষা করে নিশ্চিত হল। আর সব চাইতে বাঁধা ছিল এই যে, 
কার খোঁজ করছি তা আমি জানতাম না__-তবু খোজ করছিলাম । সেও জানত 
না কে তার খোজ করছে । 


এবার এমন একজন লোক পেলাম যে দুজনের হয়েই বলতে পারবে । চমৎকার: 
ছেলে, ডাক্তার মাইলোস নেডভেড-_-সেই হল আমাদের প্রথম দূত। ওকে হঠাৎ 
পেয়ে গেলাম । ১৯১১ সালের মাঝামাঝি অস্থ হল আমার, লিডাকে পাঠালাম 
ডাক্তার নেডভেককে বাকসাসদ্দের বাড়িতে নিয়ে আসবার জন্য । সেইথানেই আমি 
লুকিয়ে ছিলাম। সে তক্ষুনি এল, তারপর কথাবাতার ফাকে সে খুব গোপনে 
আমাকে জানাল যে, “মে পেপার”-এর সম্পাদকীয় যে লোকটি লিখেছে তাকে 
খুঁজে বার করবার ভার পড়েছে তার উপর | সে সন্দেহও করেনি যে, আমিই 
সেই লোক । কারণ আমাদের ওদিকের সভ্যর। তখন জানত যে, আমি গ্রেপ্তার 
হয়েছি, আমাকে মেরে ফেল! হয়েছে । 

১৯৪১ সালের ২২শে জুন হিটলার সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করল । 
ঠিক সেদিন সন্ধ্যায় আমি আর হোনৎসা আমরা একখানা ইশতেহার বার করে 
জানিয়ে দিলাম দেশবাসীকে, চেকোন্সাভাক্য়ার দিক থেকে এই আক্রমণের 
অর্থ কি। ৩০শে জুন যাকে এতদিন ধরে খুজছিলাম তার দেখা পেলাম। 
জামি যে ঠিকান! দিয়েছিলাম সেই ঠিকানায় সে এল, কার সঙ্গে দেখা করতে, 
জাসছে-€স তখন তা জানত, কিন্তু তখনও তাকে আমি জানি না। গ্রীষ্মের 
রাত, আকাশিয়ার গন্ধে মদির প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের রাত । কথা বলবার 
আগে জানালার পর্দাটা ফেলে দিলাম । আলো! জেলে পরম্পরকে ধরলাম জড়িয়ে । 
সে হোনৎন! জিকা । 

১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সবাই তখনও গ্রেপ্তার 
হু্নি। একজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে, সে জিকা। বহু আগে থেকেই পরিচয় 
ছিল, খুবই ভাল লাগত তাকে । কিন্তু এবার দে পরিচয় দানা বাধলো৷ এই 
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গোপন আন্দোলনের কাজে । বেঁটে মোটা লোকটি, সব সময়েই মুখে হাসি-_ 
সার্বজনীন খুঁড়ে হবার পক্ষে চমৎকার-_এবং পার্টির কাজে যেমন বিশ্বাসী 
তেমনি দৃঢ় । কখনও আপনের পথে সে চলতে চায় না । যে কাজ করতে হবে 
তাকে, তা ছাড়া সে কিছু জানে না, জানতে চায় না। কর্তব্যের জন্ত সে 
নিজেকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে । সে জনগণের বন্ধু, জনগণও তাকে 
ভালবালে। কিন্তু তাদের ছূর্বলতার স্থযোগ নিয়ে সে তাদের দাবিয়ে রাখতে 
চায় লা। 

দুজনের মতের মিল হতে কয়েক মিনিট মাত্র লাগল । ক'দিনের ভিতরেই 
নতুন নেতৃত্বের সভ্যের সঙ্গে পরিচয় হল। গত মে মাম থেকেই জিকার সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ছিল। সে হোনৎসা চানি। লা চওড়া, রচিবৌধসম্পন্ন এক 
যুবক, জনগণের সন্ধে তার দৃষ্টিতঙ্গিও অপূর্ব । স্পেনে সে যুদ্ধ করেছে, তারপর 
যুদ্ধ বাধাবার পর নাৎসী শাসিত জার্মানী পার হয়ে সে ফিরেছে দেশে, ফুসফুসে 
বইছে ক্ষত। সে যেন কড়া একজন সৈনিক-_গোপন আন্দোলনের অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ তীক্ষধী, সব কাজেরই অগ্রণী । 

মাসের পর মাস নির্মম যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আমর! হলাম কমরেড । মনের 
দিক থেকে আমরা এক, একই শিক্ষায় আমর। শিক্ষিত । জিকা সংগঠক, বাত্তৰ- 
বাদী, ভয়ানক রকম স্বশ্পভাষী, বড় কথার মোহে সে প্রতারিত হতে রাজি নয়। 
কোনে বিবরণীর ভিতর তলিয়ে গিয়ে সে তার সত্যিকারের রূপট! খু'জে বার করে, 
প্রতিটি প্রস্তাব প্রতি "সম্ভাব্য দিক থেকে পাঁচবার করে দেখে, তারপর তার দলের 
নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে । 

চানি ধ্বংসাত্মক কাজ আর সশঙ্ম বিদ্রোহের প্রস্ততির ভারপ্রাপ্ত । সামরিক 
পরিভাষায় সে ভাবে, নতুন নতুন পন্থা আবিষ্কারে তার শ্রাস্তি নেই, সফলও 
সে হয়। 

আর আমি সাংবাদিক, রাজনীতিক আন্দোলনকারী, আমার স্রাণেন্দ্িয়ের উপর 
নির্ভর করেই চলি । কখনও বা একটু অদ্ভুত বলেই নিজেকে মনে হয়, ভারসাম্য 
আর একত! রক্ষার দিকেই আমার বৌক । 

আমাদের দায়িত্ব বিভক্ত বটে তবে কাজ একই । যখন কাজের আহ্বান 
আসত, আসত সঠিক উপায় নির্ধারণের সময় তখন আমরা পরস্পরের বিভাগে 
সাহায্য করতাম, দাক্গিত্ব নিতাম। তখন তো দেখ! করে আলাপ-আলোচনা 
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করবার সময় হত না। ফেব্রুয়ারি মাসে পার্টর উপর আঘাত এসে পড়, 
বিচ্ছি্ন হয়ে গেল সব যোগাযোগ, সম্পূর্ণ মেরামত করবার উপায় আর 
বইল ন|। 

পার্টির একটা বিশেষ বিভাগ ধ্বংস হয়ে গেল : কতকগুলো বিভাগ আবার গড্ডে 
উঠল, কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপন তখন অসম্ভব । বহু কারখানার 
সেলগুলোকে--এমন কি সারা দেশের সংগঠনকেই বিচ্ছিন্ন তাবে মাসের পর মাস 
কাজ করতে হল : তারপর বহু কষ্টে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে সক্ষম হলাম । 
আমাদের শুধু তখন আশ আমাদের প্রধান কাগজখানি তারা পায়--এবং তাতে 
ঘে সাধারণ নির্দেশ আছে সেই অনুপারেই চলে । 

কাজ করা শক্ত, মাথ! গৌঁজবারই তখন ঠাই নেই । আগেকার আস্তানা- 
গুলো আমরা ব্যবহার তখন করতে পারছি না, কারণ সেগুলি তখন শক্রর কড়া 
নজরেই বোধহয় ছিল। প্রথমে আমাদের টাকা কড়ি ছিল না, রেশন কার্ড ছাড়া 
তখন খান্ভ যোগাড়ও শক্ত, আর রেশন কার্ড বাবহার করলে আমাদের পরিচন্ন 
ওরা জানতে পারত । এই সব বাধা অতিক্রম করে এগুতে হল এমন সময়ে যখন 
প্রস্ততি আর পুনর্গঠনের আশ! আর নেই! তখন যুদ্ধে আমাদের সক্রিয় হবার 
সময় হয়েছে, সোভিয়েত ইউনিয়ন হয়েছে আক্রান্ত । 

আমাদের কর্তব্য অভ্যন্তরীণ সীমান্তে আক্রমণকারীদ্দের বিরুদ্ধে লড়াই, 
ক্র ক্ষুত্র ধ্বংসাত্মক যুদ্ধ আমরা করব। শুধু আমাদের নিজেদের কৌজ 
নিয়েই নয়, যতদূর সম্ভব চেক জাতির শক্তি নিয়োজিত করব সেই কাজে। 
১৯৩৯ থেকে '৪১ সাল ছিল প্রস্তুতির বছর, পার্টি তখন গোপন কাজে ব্যন্ত, শুধু 
জার্মান পুলিসদের বিরুদ্ধেই নয়, সারা জাতির হয়ে চালাচ্ছে যুদ্ধ। সেই 
রক্তাক্ত উৎপীড়ন সত্বেও পার্টিকে নিয়ন্ত্রিত করতে হল তার সংঘশক্তিঃ তাকে 
দুটীভৃত করতে হল, আর একই সময়ে জাতির বিশ্বাস অর্জন করবারও 'চষ্টা 
করল। যারা কোন দলভুক্ত নয় তাদ্দের কাছে গেল পার্টি, মুর্তির জন্য যে 
সংগ্রাম করতে চায় তাকে নিয়েই শুরু হল তার কাজ । যারা লড়াই করতে চায় 
তাদের দিল ডাক । যারা তখনও ইতস্ততঃ করছে তাদের সঙ্গে শুরু হুল তার 
বোঝাপড়া । 

১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে আমাদের পঙ্গু সংঘ যে আমরা 
আবার গড়ে তুললাম এ কথা বলতে চাই না, তবে এটুকু বলতে পারি, একট! 
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স্ণিয়ন্ত্রি দুঢ ভিত্তি রচিত হল। তখন আমরা যে কোন বড় কাছ করতে 
সক্ষম । আমাদের পার্টির প্রচার অভিযান দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল । 
ধ্বংসাত্মক নীতি ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে, কারখানায় কারখানায়, স্তর হল 
ধর্মঘট | সেপ্টেম্বরের শেষে ওরা হেড়িখকে লাগিয়ে দিল আমাদের 
পিছনে । ূ 

ক্রমবর্ধমান সামবিক আইনে আমাদের এই সক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন ওরা 
দমন করতে পারল না প্রথম অধ্যায়ে । অবশ্য ওদের আঘাতে আমাদের অগ্রগতি 
কমে গেল, পার্টি আবার নতুন ক্ষততে ভরে গেল। সব চাইতে বেশি আঘাত 
পড়ল প্রাহা অঞ্চল আর যুবসংঘের উপর | আমাদের আরও ক'জন নেতারা উপর 
আঘাত নেমে এলো, পার্টির কাছে এদের মূলা ছিল অনেক । তারা হলেন__ 
জ্যানক্রেটি, স্তানৎজল, মিলোশ ক্র্যাসনি এবং আরও অনেকেই । 

কিন্তু প্রত্যেক গাঘাতের পরেই বুঝতে পারা যেত পার্টি কত অবিনাশী ৷ 
যদি কোন কর্মীর অভাব অপূরণীয় হত, দেখা যেত একজন হতকর্মীর জায়গায় 
দুজন কি তিনজন নতুন কর্মী এসে দীড়িয়েছেন। নতুন বছরের শুরুতেই 
আমরা গড়ে তুললাম এক শক্তিশালী সংঘ। ১৯৪১-এর ফেব্রুয়ারির মতো 
সুদূর বিস্তৃত না হলেও নিশ্চিত যুদ্ধের আহ্বানে সাড়া দেবার মতো ক্ষমতা 
তার ছিল। আমর! সবাই এ ব্যাপারে কাজ করেছিলাম, কিন্তু হোনৎস! জিকার 
কৃতিত্ব ছিল স? চাইতে বেশি । 

আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীর নিদর্শন আজও চোব্রা, তাকে আজ মাটির 
তলায় মদের চোরা কুঠরিতে পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে কমরেডদের লুকোনো 
ফাইলে । এখানে সেকথ! বলার প্রয়োজন নেই । 

আমাদের কাগজগুলির বনু প্রচার ছিল, আর শ্তধু পার্টির সভ্যরাই নব 
সার। দেশ পড়ত সে কাগজ । ছেপে বার হত কাগজ, কখনও ব! মাইমিওগ্রাফে 
“টেকনিক্যাল কেন্দ্র' থেকে বনু সংখ্যা প্রকাশিত হত । সব কাজ হত গোপনে, 
কাগজগুলি এমনি পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভাবেই বেরত। কোনও প্রকাশনা 
বিভাগই জানতে পারত না, অন্য বিভাগে কারা কাজ করছে, কোথায় কাজ চলছে । 
কোথ! থেকে উপদেশ বা প্রবন্ধ আসছে কেউ জানত না| যুদ্ধের প্রিস্থিতি 
অনুসারে মানুষের পক্ষে ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব তারা কাজ করত। উদ্দাহরণ 
দিচ্ছি: ১৯৪১ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারি তারিখে সৈন্তবাহিনীর উপরে কমরে 


১৬ ফাপীর মঞ্চ থেকে 


স্তালিনের দেওয়া আদেশ আমরা পরদিন ছেপে পাঠকদের হাতে দিতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । মুদ্রাকররা সে দিন চমৎকার কাজ করে গেল, এমনি কাজ করত 
ফুচ-লোরেনখস শাখার ভাঙ্গার! । এই শাখা থেকে একখান! কাগজ বেরুত, 
তার নাম “হিটলারের বিরুদ্ধে ছুনিয়! / যাতে আর কেউ বিপর্দে না পড়ে তাই 
অন্ত কাগজগুলির লেখা আমি নিজেই তৈরি করতাম । যদি আমি শেষ হয়ে 
যাই তাহলে আমার ব্দলে যে কাজ করবে তাকে অনেক আগে থেকেই তালিম 
দিয়ে রেখেছিলাম । আমি গ্রেফতার হবার পর সে তক্ষুনি নিজের হাতে কাজ 
তুলে নেয়, এখনও সে তাই-ই করছে। 

যত সরল সহজ উপায় সম্ভব তা আমরা গ্রহণ করলাম । এক একটা কাজে 
যতদূর সম্ভব কম লোকই নিযুক্ত হুল। সংবাদ পাঠানোর জটিল ব্যবস্থ! 
আমরা বাতিল করলাম । ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারিতে এই বাবস্থা তো 
আমাদের কেন্দ্রীয় পরিষদকে বাঁচাতে পারেইনি, বরং বিশ্বাসঘাতকতার ভীতিই' 
বাড়িয়েছে । এতে করে ব্যক্তিগত ভাবে আমরা প্রত্যেকেই বিপন্ন হলাম, কিন্তু 
গোপন আন্দোলনের যন্ত্রটি রইল নিরাপদ । 

তাই আমি গ্রেফতার হবার পরও স্বাভাবিক ভাবেই কেন্দ্রীয় পরিষদ কাজ 
চালিয়ে গেল। আমার জায়গায় বসল আর একজন, আমার ঘনিষ্ঠ মহুযোগীরা। 
পর্যস্ত এই প্রভেদ বুঝতে পারল না। 

১৯৪২ সালে ২৭শে মে, হোনৎস। জিকাকে গ্রেফতার কর। হল, লেও দৈবাৎ। 
হেড়িখের হত্যার পরের রাত। সার! প্রাহার উপর চলছে শক্রর হানা । ওরা। 
স্ট্রেশাভিসের এক বাড়িতে ঢুকে পড়ল, সেখানে জিকা থাকত গোপনে । তার 
বেনামী পরিচয়পত্র ঠিকই ছিল। সে চুপ করে থাকলে ওরা ওকে লক্ষ্যই করত 
না । যাদের আশ্রয়ে সে ছিল সেই সদ্দাশয় পরিবারকে বিপন্ন করতে তার ইচ্ছ। 
হুল না। তাই মে তেতলার জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পালাবার চেষ্টা করল, পড়ে 
গিম্ে সাংঘাতিক আঘাত লাগল মেরুদণ্ডে, তাকে ওরা নিয়ে গেল জেল-হাস- 
পাতালে। কাকে ওর! ধরেছে তাও ওদের ধারণ ছিল না । আঠারো! দিন ধরে 
খোঁজ-খবর আর ফটো মিলিয়ে দেখবার পর তার! প্রমাণ করল সেকে। তারপর: 
ুমুঘ্ু জিকাকে নিক্ে গেল পেটচেক বিজ্ডিং-এ উৎপীড়নের জন্ত। সেখানেই 
শেষবারের মতো! দেখা । না! আমাকে তার সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে গেল । 
করমার্নি করলাম, সে হাসল তেমনি প্রশাস্ত হালি ; 


ফালীর মঞ্চ থেকে ১৬৭ 


_জুলো, নিজের সম্বন্ধে সাবধান হও ! 

এই একটা কথাই ওরা তার কাছ থেকে শুনল। আর কোন কথাই সে 
বলেনি। মুখের উপর কয়েক ঘা পড়তেই সে মৃচ্ছিত হল, কয়েক ঘণ্ট! পর 
মারা গেল। 

২৯শে মে-র ভিতরে ওর গ্রেফতারের খবর জানতে পেরেছিলাম । আমাদের 
গুপ্তচর বেশ কাজ করছিল । আমাদের পরবর্তা কর্তব্য সম্বপ্ধে ওদের মারফতেই 
সাব্যস্ত হল, হোনৎসা চানি তাতে সায় দিল। পার্টির জন্য এই আমাদের একত্রে 
শেষ কর্তব্য নির্ধারণ । 

১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে সে ধরা পড়ল । এবার কিন্তু, দৈবাৎ নয়, ওর সঙ্গে 
জ্যান পোকোনির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল, তারই শৃঙ্খলাভঙ্গের দুরুদ্ধি ওর ধরা 
পড়বার কারণ। দলের দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন অফিসারের কর্তব্য সে করেনি । কয়েক 
ঘণ্টা উতৎ্পীড়ন, তা বেশ কঠোর অত্যাচারই বটে, কিন্তু সে কি প্রত্যাশা! করেছিল ? 
_স্থা, কয়েক ঘণ্টা উৎপীড়ন সইবার পর নে ভীত হয়ে চানির সঙ্গে যে বাড়তে 
তার দেখ হয়েছিল তারই ঠিকানা বলে দিল। সেখান থেকে ওর! হদিশ পেল 
তার- গেস্টাপোরা ওকে কয়েকদিন পরে গ্রেফতার করল । 

ওকে যে মুহূর্তে এখানে নিয়ে এল, আমাকে সনাক্ত করবার জন্য টেনে হি চড়ে 
হাজির করল । 

_-ওকে চেন? 

-ন|, চিনি না। 

সেও আমাকে চেনে বলে স্বীকার করল না। আর প্রশ্নের উ্ন্তর দিতেও 
সে নারাজ । দীর্ঘ উৎ্পীড়নের পাল! তাকে সইতে হয়নি, তার পরনে! ক্ষত তাকে 
বাচালো। মে শিগগিরই মৃচ্ছিত হল। দ্বিতীয় পালার আগে আমরা ওকে 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে সব খবরই দিলাম, সেও সেই অন্ুসারেই চলল । 

তার কাছ থেকে কোন কথা বার করা গেল না। বহছর্দিন ওকে কর়েদ করে 
রাখ! হল, ওর নিস্তন্ধতা যাতে ভেঙে যায় এমনি প্রমাণ যোগাড়ের চেষ্টায় রইল 
ওরা। কিন্তু হোনৎসা চানিকে ওর। নোয়াতে পারল না । 

বন্দীজীবনে সে বদলায়নি । সে বরুঈল তেমনি সাহসী, আমোদপ্রিয় আর 
হাসিখুশি--সব সময়ই সে অপরকে ভবিষ্কতের নির্দেশ দিত-_অথচ নিজের ভবিষ্যত 
তখন সোজ। মৃতু!র নিদিষ্ট পথে চলেছে। 


১৭৮ ফাসীর ষঞ্চ থেকে 


ইঠাৎ ওরা এপ্রিলের শেষে পযানক্রাটস্‌ থেকে ওকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে 
গেল জানি না। এখান থেকে হুঠাৎ মিলিয়ে যাওয়ার মানে অন্তত হয়েই দেখা 
দেয়। হয়তো আমার ভুল হতে পারে, কিন্তু হোনৎসা চানির সঙ্গে দেখা হবার 
আর আশা! নেই৷ 

মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের বোঝাপড়া হয়েই ছিল। আমরা! জানতাম, গেন্টাপোর 
হাতে পড়া মানেই সমাপ্তি । তাই ধরা পড়বার পরে আমাদের নিজেদের মধ্যে 
এবং অন্যদের সম্পর্কেও--যথাবিহিত কাজ করে যেতাম । 

আমার জীবন-নাট্য এখানে উপসংহারের দিকে চলেছে । সে তো লিখতে 
পারব না, সে কেমন হবে তা জানি না। না, এ আর নাটক নয়। এই তো 
জীবন । 

সত্যিকারের জীবনরঙ্গে তো দর্শক নেই : সবাইকেই ভুমিকা গ্রহণ করতে 
হয়। 

শেষ অঙ্কের যবনিকা! উঠেছে । 

বনধুগণ, তোমাদের আমি ভালবাদতাম 1 হ₹*শিয়ার থেক । 
»ই জুন, ১৪৪৩ সাল। 

_ন্জুলিয়াস ফুচিক 


প্রাত্তিনা-কে লেখা 
প্রিয়তমা আমার, 


হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া! নদীর ঢালু পাড়ের ওপর ঠেস দেওয়। রোদ্দরে 
ছুটি ছোট্ট শিশুর মতো ছু'জনে হাত ধরে আর কোনদিন যে আমরা বেড়াতে 
পারবো, তার আশা কম । আবার কোনদিন যে আমি স্ুখে শান্তিতে লিখতে 
বসব, বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখবে বই ; আবার কোনদিন যে আমি লিখব 
সেই সব কথা, দু'জনে আমরা যা দিনের পর দিন বসে আলোচনা করেছি, 
পঁচিশটা বছর ধরে যত কিছু মামার মধো জমা হয়েছে, অঙ্কুরিত হয়েছে 
যত কিছু--তার আশ! কম। আমার বইগুলোকে কবর দিয়ে ওরা! এরই. 
মধ্যে আমার জীবনের একটি অঙ্গ খসিয়ে দিয়েছে । কিন্তু হাল আমি 
কিছুতেই ছাড়বে না; হার মেনে নিয়ে জীবনের অন্ত অঙ্গটাকেও ২৬৭ নম্বরের 
এই সাদা কুঠ্রীতে একেবারে নিঃশেষে মাটিতে মিশিয়ে দিতে আমি রাজী 
নই। তাই মৃত্যুর কাছ থেকে চুরি করে আনা এই সময়টুকৃতে আমি চেক 
সাহিত্য নিয়ে লিখছি । সেই লেখাগুলো যে তোমাদের হাতে পৌছে দেবে, 
তার কথা যেন কোনদিন এক নুহুর্তের জন্যেও ভুলে যেও না। সে ছিল 
বলেই মৃত্যু আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করতে পারেনি । তার দেওয়া কাগজ- 
পেন্সিল আমার মধ্যে যে আবেগ জাগায়, একমাত্র প্রথম প্রেমই তা পারে । 
শব্গুলোকে বাক্যের ছাচে ঢালতে গিয়ে চোখ আমার খুলে যায়; আমি 
অন্থভব করি, স্বপ্ন দেখি। মৌলিক মালমশল! ছাড়! গবেষণা ছাড়া লেখ! 
শক্ত হবে। কাজেই য৷ আমার সামনে এত স্পষ্ট এবং এত কাছের জিনিস বলে 
মনে হচ্ছে যে হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি-যাদের জন্যে আমি লিখছি, 
তাদের কাছে হয়ত সেটা অস্পষ্ট এবং অবাস্তব বলে মনে হবে । তাই সবার আগে 
প্রিয়তমা আমার, আমি তোম।র কাছেই লিখছি । তুমি আমার প্রথম সহযোগী, 
প্রথম পাঠক । আমার বলবার কথা তুমিই সব থেকে ভাল বুঝবে; সম্ভবত লাদা 
আর আমার পরুকেশ প্রকাশকের সঙ্গে বসে তুমিই ফাকগুলো৷ দরকার মতো! ভরিয়ে 
নিতে পারবে । আমার হ্বদয় আর মগজ গিজগিজ করছে, দেওয়ালগুলোই শুধু 
ফাক।। লিখছি সাহিতা নিয়ে, অথচ এখানে চোখ বুলোবার মতো! একট! চটি- 
বইও নেই। কি বিশ্রী লাগে! 


১১৯ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


সব কিছু মিলিয়ে সত্যিই ভাগ্যের এ এক অদ্ভুত পরিহাস। তুমি তে 
জানো আকাশ আর মাটিকে, রোদ্ধ,র আর হাওয়াকে কী ভালই না আঙি 
বাসতাম। এদের বুকে জড়িয়ে যা! কিছু বাচে-_পাঁখিই হোক আর বনবাদাড়ই 
হোক, মেঘই হোক আর মূসাফিরই হোক-_সবার সঙ্গে মিশে যাবার কী দুরস্ত 
বামনা ছিল আমার । তবু বছরের পর বছর একটানা দীর্ঘদিন আমি গা-ঢাকা 
দিয়ে থেকেছি-যেমন করে আত্মভোলা বিবর্ণ শিকড়ের দল অন্ধকার আর 
অবক্ষয়ের মধ্যে ডুবে থেকে জীবনের উত্ভিন্ন মহীরুহকে তুলে ধরে। সে-ই 
তাদের গর্ব। সেগর্ব আমারও । কোন খেদ নেই আমার--কোন ক্ষোভ নেই । 
আমি লড়েছি পরিপূর্ণতার জন্যে । তামিমুখেই লড়েছি। কিন্তু সব চেয়ে 
ভালবেসেছিলাম আমি তিমিরভেদী জ্যোতির্ময় আলোকে । যদি আমি তার 
(কোলে বড় হতে পারতাম, বুক টান করে যদি পারতাম আকাশে মাথা তুলতে-__ 
কী ভালই না হত। 

তবে তাই হোক। 

যে মহীরুহকে আমর! কাধ দিয়ে ঠেলে তুলেছি, তার শাখায় শাখায় 
পল্পবিত হবে, মুক্ুলিত হবে, ফলবান হবে মানুষের এক নস্ভুন ভাবীপুকুষ-_ শ্রমিক, 
কবি আর সেই সঙ্গে সাহিত্যসমালোচক আর এঁতিহাসিক্দের সমাজতান্ত্রিক উত্তর 
পুরুষ । আমি যা! বলে যেতে পারলাম না, কালক্রমে সেই কথাই বলে যাবে, 
অনেক ভালভাবে বলে যাবে এই নতুন মানুষের দল । আমার পর্বতমালায় যদ্দিও 
আর তুষার ঝরে পড়বে না, তবু আমার জীবনের ফল মধুময় হবে, পরিপক্ক হবে 
একদিন !% 

প্যানক্রাটস্‌ ২৬৭ নং সেল, ২৮শে মার্চ, ১৯৪৩ 
'মা, বাবা, লিবা, ভেরা-_প্রিয়জনেরা, 

দেখেই বুঝবে, আমি ভেবা বদলেছি। আমি এখন বাউৎসেন বন্দীশালায় । 


ঞ* ফুচিক এখানে চেক সমালোচক এফ, এক্স. সালদাঁর উক্তি স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন : “আমার ফল এমন জাতের য1 বেশিদিন পাঁক। থাকে না, দুঃখের প্রান্তর 
যখন কানায় কানায় কুয়াশায় ভরে যায়, তখন নেই ফল মধুমন্ হয়ে ওঠে। যখন 
পর্বতমালা প্রথম তুষারে ঢেকে ঘাবে, তখনই অন্ধকার বদ্ধ জল! থেকে কুদ্বাশা 
উঠে আনবে ।” 


ফাসীর মঞ্চ থেকে ১১১ 


ইস্টিশান থেকে আসতে দেখলাম বেশ ঝকঝকে তকতকে শহর -_হৈ হট্টগোল 
নেই। বেশ লাগল । জেলখানাটাও মন্দ নয়-_অবশ্থাই বন্দীদের পক্ষে জেলখানা 
যতটা ভাল লাগা সম্ভব । পেটচেক প্যালেসের সেই ভূতের তাগুবের পর এখানকার 
আবহাওয়৷ বড় বেশি জড়িয়ে-যাওয়া বলে মনে হচ্ছে। কেননা! এখানে আমরা 
প্রত্যেকেই আলাদ। আলাদা! সেলে বন্দী । যাই হোক হাতে কাজ থাকলে সমস 
কোথ৷ দিয়ে চলে যায় তার ঠিক থাকে না। এই সঙ্গে সরকারী যে নিয়মাবলী ' 
পাঠাচ্ছি তাতে দেখতে পাবে এমন কি ছৃচারটে পত্রিকা আমি পড়তে পারি । 
কাজেই একঘেয়েমির অভিযোগ করতে পারবি না। একঘেয়েমির কথাই যদি ওঠে, 
তাহলে বলব_ একঘেয়েমি জিনিসটা! মানুষের নিজেরই স্থটটি। কিছু লোক আছে 
যার! এমন সব জায়গায় গিয়ে বিরক্তি বোধ করে, যেখানে অন্য লোকে স্থন্দরভাবে 
সার্থক জীবন কাটায় আমার তো যে-কোন জায়গায় জীবন অদ্ভুত ভাল লাগে-_ 
এমন কি জেলখানাতেও | যেখানেই তুমি যাও শেখবার কিছু না কিছু পাবেই। 
এমন কিছু পাবে, যা তবিষ্তে কাজে লাগবে-অবশ্তই তোমার সামনে যাঁদ 
ভবিস্তৎ বলে কিছু থেকে থাকে । 

তোমাদের সব খবর তাড়াতাড়ি জানাও । এই সর্গে সরকারী যে নিয়মাবলী 
পাঠালাম, সেই অন্ধযায়ী কাজ করো । অর্থাৎ কোন পার্শেল পাঠিও না। বড় 
জোর আমার নামে ওপরের ঠিকানায় ভৃচারটে টাকা পাঠাতে পারো । তোমরা 
সবাই আমার অন্তরের অভিনন্দন নিও। আবার আমাদের দেখ৷ হবে, এই আশ! 
নিয়ে তোমাদের আমি চুম্বন আর আলিঙ্গন জানাচ্ছি। 
বাউৎমেন, ১৪ই জুন, ১৯৪৩ তোমাদের জুল।। 
আমার প্রিয়জনের, 

সময় কী ঝড়ের বেগেই না বয়ে যায় । এখান থেকে তোমাদের প্রথম যে চিঠি 
লিখেছি, মনে হচ্ছে যেন এই তো সেদিন। আবার আজ টেবিলে কাণিকলম 
নিয়ে বসেছি ।.**.একটা মাস চলে গেছে। পুরো একটা মাস । তোমরা হয়ত 
তাবতে পারো, জেলখানায় বুঝি সময় কিছুতেই কাটতে চায় না। কিন্ত 
সেটা ঠিক নয় । বরং উল্টো। প্রত্যেকটি ঘণ্টা আঙুলে গোণা যায়। ম্প্ 
দেখতে পাওয়া যায় একেকটি ঘণ্ট। কত ছোট, কত ছোট একেকটি দিন, একেকটি 
সপ্তাহ--কত ছোট গোটা জীবনটা । আমার সেলে আমি একদম একা, তবু 
নিঃসক্ষ লাগে না। চারদিকে আমার ভালো ভালে সব বন্ধু : বই, আমান 


৯১২ ফাসীর মঞ্চ থেকে 


বোতাম বানানোর কল আর ভারি ভালমানুষ সঙ্গী আমার মোটা মাটির 
কল্সিটি। কল্সিটাকে দেখলে আমার আনন্দোচ্ছল তৃণের কথা মনে পড়ে 
যায়। জলের চেয়ে মণ দিয়ে ভরলেই তাকে মানাত ভালো । আর আমার 
সেল্টার একেবারে শেষ প্রান্তে আছে একটি ছোট্ট মাকড়সা । আমার এইসব 
বন্ধুদের সঙ্গে বসে আলোচনা করবার মতো, ভাববার মতো, গাইবার মতো কত 
কিছু যে আছে, তা বললে কেউ বিশ্বাসই করবে না। বিশেষ করে বোতাম 
বানানোর কলট! সব সময় আমার ঠিক মেজাজ বুঝে কথা৷ বলে__আমরা পরম্পূরকে 
খুব ভালভাবেই বুঝি । আমি যখন ওকে পালিশ করতে তুলে যাই, শুধুমাত্র 
তখনই সে মাঝে মাঝে আমার ওপর বিরক্ত হয় । আর যতক্ষণ ও আমার কাছ 
থেকে আদর যত্ব না পাচ্ছে ততক্ষণ খ্যান্‌ ঘ্যান করে । .এ ছাড়াও আরও বন্ধু 
আছে আমার | সেলে নয়, বাইরে যেখানে রোজ আমরা বেড়াই, সেই উঠোনে । 
উঠোনটা বড় নয় ; তবে পাচিলটার ঠিক ওপরেই প্রকাণ্ড এক বাগান । সেখানে 
অনেকদিনের পুরনো বড় বড় সব গাছ। আমাদের ছোট্ট উঠোনের জমিটুকুতে 
হরেক রকমের ঘাস আর ফুল -এতটুকু জায়গায় এত গাছপাল! জড়াজড়ি করে 
থাকতে কখনও দেখিনি | কখনও মনে হয় কোন পাহাড়তলীর সবুজ প্রান্তর, 
কখনও মনে হয় গরু-চরানো৷ মাঠ । প্যানসি ফুটে আছে এখানে ওখানে | শুন্দর 
সুন্দর পুতুলের মতো ডেইজি ফুল, বুবেল আর কালো-চোখ স্থসান আর এমন কি 
ফান্-_তারা যেন নিছক অনাবিল আনন্দ । তাদের সঙ্গেও অনেক বিষয়ে কথ! 
বলার আছে। এমপি করে লঘু পাখায় ভর করে উড়ে যাচ্ছে দিন, উড়ে যাচ্ছে 
সপ্তাহ । একটা মাসও.দেখ কেটে গেল । 

পুরো৷ একটা মাস কেটে গেল। তবু তোমাদের কোন চিঠি নেই। হপ্া 
কয়েক আগে লিবা-র পাঠানো দশ রাইখমার্ক টাকার রসিদে সই করেছি । তাইতেই 
জানতে পারলাম তোমরা আমার শেষ চিঠি পেয়েছো, আমার ঠিকানাও তোমাদের 
অজান! নয় । এ পর্ধস্ত তোমাদের কাছ থেকে কোন চিঠিই পেলাম না। হয়ত 
রাস্তায় খোয়া গেছে । আমাকে তোমরা চিঠি লিখো, লিখো কিন্ত, মাসে একবার 
তে। লিখতেই পারো ! তোমাদের খবরাখবর কি, কেমন করে দিন কাটাচ্ছে! । 
লিখো । গান্তিনার খবর দিও । তোমাদের সবাইকে চুম্বন আর আলিঙ্গন । 
আবার একদিন দেখা হবে । 
ৰাউৎসেন, ১১ই জুলাই, ১৯৪৩ তোমাদের জুল! 


